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ARTOUT  où  l'on  parle  anglais,  personne  n'ignore 
le  nom  de  Dingley,  l'illustre  écrivain.  Les  enfants  eux- 
mêmes  le  connaissent  :  ils  apprennent  à  lire  dans  ses  livres. 
En  vérité,  c'était  un  homme  d'une  fraîcheur  d'imagination 
incomparable.  Il  semblait  né  à  l'aurore  du  monde,  dans 
un  temps  où  les  sens  de  nos  lointains  ancêtres  rivalisaient 
avec  ceux  des  bêtes.  Qu'il  décrivit  une  forêt  de  l'Inde,  un 
office  de  commerce  dans  la  Cité  de  Londres,  im  lever  de 
soleil  sur  la  mer  des  Tropiques,  un  crépuscule  d'Europe 
occidentale,  on  avait  toujours  l'impression  qu'il  ouvrait 
sur  l'univers  des  yeux  neufs.  Les  personnages  de  ses 
contes  habitaient,  pour  la  plupart,  un  pays  où  la  rêverie 
humaine  a  fait  naître  des  fleurs  merveilleuses,  ces  vastes 
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plaines  du  Gange  qui  ont  vu  l'effort  le  plus  désespéré  des 
penseurs  pour  découvrir  un  sens  à  la  vie.  Son  caprice 
emmêlait,  avec  une  liberté  divine,  les  soins  de  ses  compa- 
triotes perdus  dans  quelque  poste  ignoré  du  Rohilkhand 
ou  du  Sind,  et  les  songes  des  philosophes  indigènes  morts 
il  y  a  des  milliers  d'années.  En  lui  s'accordaient  les  instincts 
positifs  de  la  race  anglaise  et  l'âme  insatisfaite  et  passionnée 
pour  le  rêve  d'un  Hindou.  Il  avait  à  la  fois  l'ardeur  d'un 
pirate  normand  et  le  goût  des  siestes  à  l'ombre,  tandis  que 
dans  le  champ  de  la  vision  intérieure  passent,  comme  le 
souvenir  d'une  autre  existence,  les  aventures  des  gens 
ayant  appartenu  à  des  civilisations  disparues.  Et  c'était  le 
jeu  même  de  son  esprit  qu'il  avait  représenté  dans  La  plus 
belle  histoire  du  monde^  où  l'on  voit  un  commis  du  Strand 
reconstituer,  avec  l'exactitude  de  quelqu'un  qui  l'aurait 
soufferte,  la  vie  d'un  rameur  grec,  enchaîné  au  banc  d'une 
galère  phénicienne  mille  ans  avant  le  Christ. 

Son  œuvre  eut  le  succès  des  choses  mystérieusement 
attendues.  Dingley  connut  la  gloire  à  Tâge  où  la  force  de 
l'homme  est  encore  intacte  pour  l'aimer.  Sa  photographie 
s'étalait  partout,  dans  les  revues,  les  journaux,  les  maga- 
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zines,  aux  boutiques  des  libraires  du  Nouveau  et  de 
l'Ancien  monde.  Sur  les  navires  qui  le  promenaient  à 
travers  les  Sept  Océans,  dans  les  palaces-hôtels  qui  étaient 
sa  maison  du  berger,  on  se  montrait  du  doigt,  comme  un 
des  seigneurs  de  la  race,  ce  petit  homme  aux  traits  angu- 
leux et  secs,  la  moustache  raide  en  herse  sur  la  bouche, 
les  yeux  gris  embusqués  derrière  les  vitres  de  ses  lunettes 
d'acier. 

Aujourd'hui  la  moisson  de  sa  jeunesse  était  faite. 
Il  avait  quarante  ans,  et  s'inquiétait  maintenant  de  savoir 
les  fruits  que  porterait  l'automne  de  sa  vie.  Il  se  demandait 
si,  dans  cent  ans,  un  vers,  une  ligne  de  lui  retiendrait 
éveillé  un  lecteur  qui  s'endort.  Il  avait  écrit  pour  les 
enfants,  les  artistes  et  les  femmes  ;  il  redoutait  que  ce  public 
léger  se  retirât  de  lui,  et  pour  vaincre  le  temps  —  c'était 
l'obsession  de  son  esprit  de  se  survivre  au  fond  des 
cervelles  humaines  —  il  cherchait  à  s'accrocher  à  quelque 
solide  épave. 

Entre  tous  les  événements  qui  depuis  Rome  ont 
bouleversé  le  monde,  aucun  ne  lui  semblait  de  plus  grande 
conséquence  que  la  conquête  de  la  terre  par  sa  race.  De 
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toute  éternité  il  se  sentait  choisi,  élu  par  la  Providence 
pour  être  le  héraut  de  cette  gigantesque  entreprise.  Un 
romancier  comme  lui,  Disraeli,  l'avait  conçue.  Dans  sa 
chambre  de  poète,  ce  rêveur  du  ghetto  avait  écrit  l'histoire 
imaginaire  d'un  ambitieux  génial  qui,  rassemblant  toutes 
les  colonies  anglaises  sous  le  manteau  patriarcal  d'une 
monarchie  fastueuse,  douce  ou  terrible  à  la  manière  des 
despotes  d'Orient,  faisait  sacrer  la  reine  de  Grande- 
Bretagne  impératrice  des  Indes.  Et  voilà  que  trente  ans 
plus  tard,  tandis  que  Gladstone  déchu  opposait  à  une 
politique  guerrière  de  vains  soucis  moraux  et  religieux, 
Disraeli,  devenu  tout-puissant,  réalisait  point  par  point  le 
rêve  précis  de  sa  jeunesse. 

Magnifique  aventure  d'un  homme  qui  avait  écrit  sa 
vie  avant  de  l'avoir  vécue  !  Un  Juif  !  Et  pourtant  le  plus 
symbolique  des  Anglais  par  sa  double  souveraineté  dans 
l'action  et  le  rêve  !  Dingley  était  jaloux  d'une  gloire  si 
complète,  et  admirant  en  Disraeli  le  maître  incontesté  de 
cette  œuvre  grandiose,  il  se  réservait  la  tâche  d'enthou- 
siasmer pour  elle  l'imagination  britannique. 

Or,  depuis  huit  mois  l'Angleterre  était  battue  par 
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des  paysans.  Le  plus  grand  empire  du  monde,  une  armée 
nombreuse,  des  généraux  instruits  par  l'expérience  de 
maintes  campagnes  reculaient,  au  Transvaal,  devant  quel- 
ques milliers  d'hommes  incultes,  commandés  par  des 
chefs  de  hasard.  Une  défaite  de  son  pays,  jamais  Dingley 
n'avait  imaginé  ça  1  II  souffrait,  comme  le  dernier 
citoyen  du  royaume,  d'une  injure  infligée  par  un  ennemi 
dédaigné.  Il  croyait  à  la  moralité  de  la  victoire  et  que  le 
vaincu  est  toujours  méprisable.  Dans  la  hiérarchie  des 
êtres,  les  soldats  de  la  Reine  venaient-ils  donc  après  les 
brutes  de  Joubert  et  de  Cronié  !  La  force  anglo-saxonne 
aUait-eUe  se  briser  contre  la  résistance  de  misérables  métis, 
allemands,  hollandais  et  français  ?  Il  pensait  her  sa  gloire 
à  celle  d'un  empire  qui  grouperait  sous  la  domination  de 
nie  Maîtresse  les  terres  les  plus  lointaines,  les  nations  les 
plus  diverses.  Ce  grand  espoir  serait-il  dégonflé  par  les 
balles  d'une  poignée  d'Européens  ensauvagés,  tapis 
derrière  des  buissons  et  des  rochers  ?... 

Londres,  sous  un  ciel  d'hiver  qu'attristaient  encore 
la  défaite  et  l'inquiétude  des  batailles,  présentait  des 
spectacles  imprévus  à  ses  yeux  avides.  Il  parcourait  les 
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quartiers  misérables,  entrait  dans  les  bouges,  écoutait  les 
gueux,  passait  des  heures  dans  le  hall  de  la  Bourse,  se 
mêlait  aux  gens  arrêtés  devant  les  offices  des  journaux, 
le  nez  en  l'air,  sous  les  transparents  qui  projetaient  en  noir 
les  derniers  télégrammes  de  la  guerre  sud-africaine. 

Au  War-Office  où  l'on  affichait  chaque  jour  le  nom 
des  blessés  et  des  morts,  il  vécut  d'inoubliables  minutes 
à  épier  les  regards  qui  déchiffraient  les  listes  funèbres. 
Occasion  unique  d'observer  sur  des  faces  humaines  les 
effets  de  l'appréhension  !  La  lumière  avait  peine  à  percer 
la  couche  de  crasse  ancienne  épaissie  sur  les  vitres,  et 
dans  ce  jour  terreux  les  visages  les  plus  éclatants  de  jeunes 
filles  prenaient  des  teintes  livides.  On  voyait  là,  se  cou- 
doyant, l'homme-machine  des  quartiers  du  Sud,  qui  ne 
pense  qu'à  dormir  après  un  fort  repas  de  viande  et  un 
gobelet  de  whisky;  l'homme  du  pence  et  du  shilling  et 
des  grands  Hvres  de  comptes,  coiffé  du  haut  de  forme 
ou  de  la  cape;  et  les  dominant  l'un  et  l'autre  d'une 
tête,  comme  les  types  d'une  autre  race,  des  êtres  d'un 
si  bel  aspect  physique,  si  bien  nourris,  si  musclés,  qu'ils 
justifiaient  cette  boutade  familière  au  romancier,  qu'en 
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Angleterre    on    peut   mesurer    l'aristocratie    au    mètre. 

Avant  l'affichage  des  noms  et  pour  tromper  l'attente, 
les  gens  rassemblés  là  chuchotaient  entre  eux,  très  bas, 
comme  s'ils  avaient  craint  de  réveiller  dans  une  salle 
voisine  quelque  bête  redoutable.  Instants  d'égalité  par- 
faite jusqu'à  l'apparition  des  listes.  Alors,  c'était  vers  le 
tableau  fatal  une  sinistre  poussée.  Ceux  qui  n'avaient 
reconnu  d'un  coup  d'œil  aucun  de  ces  assemblages  de 
voyelles  et  de  consonnes  qui  faisaient  battre  leur  cœur, 
se  hâtaient  de  repartir,  emportant  leur  joie  fragile.  Mais, 
les  autres  !  Comment,  par  des  mots,  exprimer  leur  déses- 
poir ?  Comment  noter  les  détails,  d'une  subtilité  infinie, 
qui  font  qu'une  souflFrance  n'est  jamais  pareille  à  une 
autre  ?  Quelle  variété  dans  la  douleur  !  se  disait  souvent 
Dingley. 

Chaque  jour  le  ramenait  ainsi  à  ce  bâtiment  du  War- 
Office,  ce  temple  brumeux  de  l'angoisse,  si  morne  avec 
son  fronton  grec  dépaysé  dans  le  brouillard.  Et  chaque 
jour,  après  la  poussée  furieuse  qui  suivait  l'apparition 
des  Listes,  il  voyait  s'avancer  vers  le  tableau  une  petite 
vieille  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  bleue,  de  la  forme 
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dite  cabriolet.  Ses  bras  et  ses  mains  s'enroulaient  dans 
un  pan  du  châle  verdâtre  qui  enveloppait  ses  épaules  et 
descendait  en  pointe  sur  son  dos;  ses  bottines  claquées 
laissaient  voir  ses  chevilles;  des  mèches  de  cheveux 
décolorés  retombaient  sur  son  col,  dont  l'immaculée 
blancheur  donnait  à  Dingley  l'impression  qu'elle  ne 
portait  sur  son  corps  rien  de  propre  que  sa  chemise. 

Elle  ne  savait  pas  lire,  et  chaque  fois  elle  demandait 
à  quelque  inconnu  de  lui  dire  s'il  n'y  avait  pas  sur  le 
tableau  «  le  nom  de  James  Crook.  Crook,  n'est-ce  pas  ?...  » 
Bien  souvent  l'illustre  écrivain  regarda  la  liste  pour  elle, 
et  même  il  prévenait  son  désir.  «  Crook  James  ?  Non, 
il  n'est  pas  marqué  !  »  Elle  le  remerciait  du  regard.  Ses 
grosses  lèvres  qui  ne  cessaient  de  trembler,  sans  qu'elle 
articulât  un  mot,  lui  donnaient  un  air  peureux,  stupide 
et  bon  de  mère  lapine. 

Pour  Dingley  —  sans  qu'il  eût  pu  dire  d'où  lui 
venait  ce  sentiment  —  il  ne  faisait  pas  de  doute  que  le 
nom  de  Crook  (James)  figurerait  un  jour  au  tableau.  Et 
en  effet  il  vit,  un  soir,  le  nom  de  James  Crook  affiché. 
La  petite  vieille  était  là.  Dingley  s'effaça  dans  un  coin. 
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«  Crook  !...  il  est  mort  !  »  dit  l'inconnu  auquel  elle 
avait  demandé  avec  son  humilité  ordinaire  :  «  James 
Crook  ?  Crook,  n'est-ce  pas  ?  Crook  James  ?...  »  Ses 
lèvres  s'agitèrent  plus  vite,  mais  pas  un  mot  n'en  sortit. 
Elle  laissa  retomber  ses  bras  dans  un  geste  de  lassitude 
infinie;  son  châle  vert  se  déroula,  et  pour  la  première  fois 
Dingley  aperçut  ses  mains,  de  pauvres  mains  mais  de 
belles  mains. 

Il  suivit  pendant  quelque  temps  la  pitoyable  inconnue, 
qui  s'en  allait  vacillant  et  titubant  devant  lui,  coudoyée, 
brutalisée  par  tous  les  gens  qui  passaient.  Elle  était  pour- 
tant précieuse,  cette  doiileur  ignorée  !  Il  aurait  voulu 
l'aborder,  lui  dire  il  ne  savait  quoi.  Il  aurait  souhaité  que 
la  Reine  vînt  à  passer  par  ici,  la  distinguât  dans  la  foule, 
arrêtât  sa  voiture  et  la  fît  monter  près  d'elle. 

Mais  quoi  !  se  disait-il  en  marchant,  la  vie  est-eUe  une 
denrée  si  précieuse  qu'on  doive  s'en  montrer  avare  comme 
du  poivre  ou  de  la  cannelle  sous  le  roi  George  I^^"  ?  Au 
temps  où  il  accompagnait,  dans  les  passes  de  Khyber, 
les  colonnes  lancées  sur  la  trace  des  Afghans,  il  avait 
rencontré  de  ces  fleurs  singulières  qui  se  nourrissent  des 
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insectes  tombés  dans  leur  calice.  Celles-ci  s'étaient  gorgées 
de  mouches  attirées  par  les  cadavres  trop  hâtivement 
enterrés.  Devant  ces  fleurs  éblouissantes,  qui  donc  pen- 
sait à  regretter  quelques  mouches  sacrifiées  ?... 

Lorsqu'il  fut  rentré  chez  lui,  Mrs  Dingley  lui  de- 
manda —  elle  lui  faisait  la  même  question  tous  les  soirs  : 

—  Eh  bien  ?  Crook  ? 

—  Mort,  répondit-il  avec  un  sourire  tranquille.  Et 
il  lui  raconta  la  scène  dont  il  venait  d'être  témoin,  avec 
une  émotion  sincère  où  se  mêlait  curieusement  l'allégresse 
du  collectionneur  qui  vient  de  satisfaire  sa  passion. 

—  Terrible  guerre  !  murmura-t-elle  après  un  assez 
long  silence. 

Puis  elle  ajouta  ces  mots,  qui  montaient  naturelle- 
ment à  toutes  les  lèvres  anglaises  : 

—  Et  il  meurt  autant  d'oHiciers  que  de  soldats. 

—  Les  officiers,  tous  frappés  à  la  tête,  précisa  le 
romancier.  Ces  Boers  sont  des  tireurs  étonnants  !  Ils 
remplacent  avantageusement,  paraît-il,  la  hausse  de  leur 
mauser  avec  le  pouce  de  la  main  gauche  levé  perpendi- 
culairement au   canon   du   fusil...    N'importe  !    reprit-il 
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aussitôt,  après  avoir  donné  un  instant  sa  pensée  à  ce 
détail  pittoresque,  quel  exemple  de  sang-froid  offre  au 
monde  l'Angleterre  ! 


A  quelques  jours  de  là,  Dingley  fut  un  soir  attiré 
sur  la  place  de  Trafalgar,  au  pied  de  la  colonne  Nelson, 
par  l'éloquence  d'un  sergent  recruteur  enveloppé  jus- 
qu'aux pieds  de  sa  vaste  houppelande,  bien  nourri,  superbe 
à  voir,  et  qui  vantait  à  des  voyous  rassemblés  autour  de 
lui,  le  service  de  la  Reine. 

—  Gentlemen,  criait  le  soldat,  vous  n'êtes  pas  nés 
fils  de  pairs  !  Mais  le  Gouvernement  a  l'œil  sur  vous  ! 
Ici,  vous  mourez  de  faim  et  de  soif  !  Au  Cap,  de  bons 
beefsteaks,  du  bon  whisky,  et  la  gloire  !  Avis  à  la  belle 
jeunesse  !  On  trouve  dans  les  Rangers  et  les  Scouts  une 
élégance  que  vous  ne  verrez  à  aucune  armée  du  monde, 
un   service  aussi   doux   qu'agréable,   une   subordination 
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qui  s'accorde  parfaitement  avec  la  légèreté  des  armes. 
Déjeuner  du  matin  au  thé  et  à  la  marmelade,  tranches  de 
jambon  et  corned  beef;  baignades,  foot-ball  et  cricket; 
du  confort  et  des  loisirs  I  Qui  veut  entrer  dans  les 
Scouts  ?... 

Un  triste  cockney  s'avança  —  un  de  ces  voyous  de 
l'East-End,  de  cette  caste  avilie,  sans  discipline  ni  courage, 
sans  loi,  sans  morale,  sans  métier,  tristes  bêtes  humaines, 
chiens  errants  du  quartier  des  docks,  hôtes  faméliques 
des  sordides  slums  et  de  ces  bigarres  refuges  où  l'on 
achète,  pour  un  penny,  le  droit  de  dormir  pendant  huit 
heures,  le  front  sur  une  corde. 

—  Le  brave  homme  !  mugit  le  sergent,  en  posant 
la  main  sur  la  recrue  qui  lui  venait  à  l'épaule.  Si  la  patrie 
en  avait  des  cent  et  des  mille  comme  lui,  des  paysans, 
des  bandits,  des  roughs  ne  feraient  pas  pleurer  notre 
Reine  I  Allons,  gentlemen,  de  l'enthousiasme  !  Le  com- 
mandant en  chef  demande  des  gens  de  cœur  pour  les 
divisions  de  cavalerie  montée.  Que  tous  ceux  qui  sont 
intéressés  à  la  prompte  solution  de  la  guerre  fassent  leur 
paquet  et  rejoignent  ! 
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Un  second  misérable  s'approcha.  Le  sergent  le  serra 
contre  son  cœur,  cependant  qu'il  continuait  de  pérorer 
dans  la  brume  : 

—  Déjeuner  du  matin  au  thé  et  à  la  marmelade, 
tranches  de  jambon  et  corned  beef... 

Peu  à  peu,  les  curieux  se  dispersaient.  Là-haut,  sur 
sa  colonne,  Nelson  en  grand  uniforme,  avec  son  épée  et 
son  bicorne,  s'enfonçait  dans  le  brouillard.  Aux  quatre 
coins  du  monument,  les  quatre  lions  britanniques,  la 
tête  entre  les  pattes,  s'endormaient  doucement.  Çà  et  là, 
passait  et  repassait  un  correct  policeman,  la  jugulaire  au 
menton.  Aux  derniers  étages  des  immeubles  brillaient  et 
s'éteignaient  des  affiches. 

Bientôt  la  triste  flamme  du  réverbère  n'éclaira  plus 
que  Dingley,  le  sergent  et  trois  pauvres  diables  marqués 
par  cette  misère  de  Londres,  la  ville  du  monde  où  l'être 
humain,  sitôt  qu'il  s'abandonne,  déchoit  le  plus  vite  et 
le  plus  bas. 

Le  racoleur  prit  deux  des  cockneys  sous  le  bras,  fit 
un  signe  au  troisième.  Mais  celui-ci  demeura  immobile, 
planté  sur  l'asphalte  boueux  comme  un  arbre  de  square. 
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Dingley  suivit  le  sergent  et  ses  recrues,  comme  il 
avait  suivi,  l'autre  jour,  la  mère  de  Crook  James.  Derrière 
eux  il  entra  dans  un  bar,  s'assit  à  une  table  et  les  écouta 
causer. 

Ils  commencèrent  par  boire  des  whisky -soda,  puis 
du  gin  pur.  Le  racoleur  avait  rejeté  sa  houppelande  et 
apparaissait  maintenant  sanglé  dans  sa  jaquette  écrevisse, 
le  bonnet  sur  l'oreille,  les  cheveux  pommadés,  et  caressant 
de  sa  badine  ses  longues  jambes  d'échassier.  Avec  une 
verve  méridionale  il  énumérait  ses  campagnes.  A  l'en 
croire,  il  s'était  battu  partout  :  sur  les  pentes  de  l'Himalaya, 
contre  les  Afridis  féroces  qui  vous  ouvrent  le  ventre  d'un 
coup  avec  leurs  larges  couteaux;  dans  la  haute  vallée  du 
Nil,  contre  les  nègres  du  Mahdi,  et  dans  les  forêts  traî- 
tresses où  se  réfugie  le  Birman.  L'alcool  arrosait  ses 
conquêtes.  A  chacun  de  ses  exploits  il  levait  son  verre  à 
la  Reine  : 

—  Allons,  mes  enfants,  à  la  Reine  !  Encore  une  dent 
creuse  de  whisky  ! 

Le  romancier  l'écoutait  non  sans  plaisir  et  contem- 
plait avec  admiration,  sous  la  table,  les  larges  pieds  de  ce 

22 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

gaillard  qui  avait  arpenté  l'Empire.  Soudain  la  porte 
s'entr'ouvrit,  et  Dingley  vit  se  glisser  dans  le  bar  un 
homme,  un  grand  enfant  plutôt,  rachitique,  fané,  le  troi- 
sième héros.  Son  faux  col  avait  les  tons  dégradés  d'un 
tuyau  de  vieille  pipe,  et  ses  yeux  l'éclat  brouillé  de  ces 
pierres  de  lune  que  l'on  porte  en  breloque  et  qui  se 
ternissent  à  l'usage.  Il  laissa  gUsser  son  regard  vers  le 
sergent  recruteur,  trop  occupé  de  ses  fanfaronnades  pour 
s'être  aperçu  de  son  entrée.  Puis  il  fit  le  tour  de  la  salle, 
l'air  délibéré,  négligent,  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un. 
Finalement  il  vint  frôler  le  racoleur  au  passage. 

A  sa  vue,  celui-ci  poussa  un  formidable  hurrah,  et 
lui  passant  d'un  geste  tendre  le  bras  autour  de  la  taille  : 

—  Du  gin,  my  dear  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  j'ai  soif. 

Dingley  ne  les  quittait  pas  des  yeux.  Son  regard  s'était 
posé  sur  les  quatre  individus  avec  une  véritable  tendresse. 
A  travers  la  fumée  de  sa  pipe,  comme  autrefois  dans  les 
relents  des  fumeries  d'opium  il  avait  cru  pénétrer  le 
secret  de  l'Orient,  il  se  représentait,  ce  soir,  avec  une 
agilité  surprenante,  la  vie  de  ces  trois  misérables  dans  les 
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affreux  quartiers  de  Londres.  Maintenant  ils  allaient 
partir,  s'embarquer  pour  le  Sud,  connaître  les  beaux 
hasards  de  la  guerre.  Au  service  de  la  Reine  ils  retrouve- 
raient quelque  noblesse,  ils  noueraient  enfin  connaissance 
avec  la  propreté,  le  courage  et  la  santé.  Dans  l'atmosphère 
de  ce  bouge,  Dingley  se  sentait  à  cette  heure  le  frère  de 
ces  tristes  voyous,  humbles  moyens  d'une  grande  œuvre. 
L'arbre  de  l'Empire  s'enracinait  dans  leur  misère  et  leur 
ivresse.  Et  le  thème  du  roman,  qu'il  cherchait  depuis  des 
semaines,  bondit  soudain  dans  son  esprit,  comme  en  été 
le  soleil  à  l'horizon  d'une  plaine  :  l'histoire  d'un  voyou 
de  Londres  régénéré  par  la  guerre.  Il  ne  voyait,  n'enten- 
dait plus  rien.  Aube  des  œuvres,  instants  suprêmes,  plus 
chargés  de  volupté  que  les  minutes  d'amour  ! 

Sa  pipe  s'éteignit  dans  sa  main.  L'horloge  du  bar 
sonnait  sept  heures.  Déjà  deux  des  recrues  dormaient  les 
poings  sur  la  table.  Le  racoleur  les  réveilla,  pour  leur 
faire  signer  un  papier  qu'il  tira  de  la  doublure  de  sa  veste. 
On  but  une  dernière  rasade.  Les  cockneys  et  le  sergent 
sortirent  silencieusement  du  bar.  Dingley  siffla  un  cab 
qui  passait  et  se  fit  reconduire  chez  lui. 
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Il  habitait,  avec  sa  femme  et  son  petit  garçon,  le 
cinqmème  étage  d'un  hôtel  immense  qui  domine  la  Tamise 
et  où,  quand  la  brume  noyait  le  fleuve,  les  maisons  et  le 
quai,  il  pouvait  se  croire  dans  un  phare. 

Sa  femme  ni  son  fils  n'étaient  encore  rentrés.  Il 
s'approcha  d'une  fenêtre,  et  son  esprit  tout  frémissant  de 
ce  qu'il  avait  vu  dans  la  journée  mit  à  la  voile  vers  le 
passé. 

Au-dessous  de  lui,  dans  cette  brume  jadis  peuplée 
d'oiseaux  marins,  montaient  les  cris  des  vendeurs  de 
journaux.  Le  meuglement  des  sirènes  retentissait,  comme 
autrefois  les  trompes  des  rois  fabuleux  de  la  mer.  Du 
lointain  des  âges  accouraient  les  ancêtres  barbares.  Celtes, 
Saxons,  Normands  remontaient  le  fleuve,  chacun  appor- 
tant son  secret  ;  les  uns,  le  sentiment  du  mystère;  les 
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autres,  l'amour  de  l'aventure.  Et  tous  ces  peuples  s'étaient 
mêlés,  confondus  dans  ce  brouillard.  Oiseaux  de  tempête 
qui  crient  dans  les  vents  du  Nord. 

Pour  moi  comme  pour  eux,  pensait-il,  pas  plus  de 
limite  entre  le  réel  et  l'irréel,  le  possible  et  l'impossible, 
que  de  barrières  dans  le  ciel.  Races  de  milans  et  de  cor- 
beaux !  Les  marchandises,  dans  le  ventre  de  ces  navires 
qui  vont  et  viennent  sur  le  fleuve,  sont  du  pillage  comme 
celles  qu'emportaient  jadis  les  Wikings.  Seules  les  formes 
du  pillage  sont  différentes  aujourd'hui  de  ce  qu'elles 
étaient  il  y  a  dix  siècles.  Les  Wikings  sont  devenus  des 
courtiers,  des  bill-brokers,  des  merchant-p rinces.  Mais 
la  vieille  hardiesse  demeure  !  Parmi  tant  de  lumières  qui 
brillent  dans  la  nuit,  quelle  lampe  abrite,  ce  soir,  dans 
Londres  la  plus  grande  pensée,  le  plus  beau  sacrifice,  le 
plus  énergique  espoir?  Aller  à  celle-ci,  là-bas,  la  troisième 
à  gauche,  et  la  sixième  en  hauteur,  surprendre  l'animal 
humain  qui  tourne  dans  ce  rond  lumineux  !  Cet  inconnu 
qui  habite  à  quelques  centaines  de  yards  est,  en  vérité, 
plus  loin  de  moi  que  mon  ami  Simpson,  le  plus  extrême 
des  télégraphistes  de  l'Empire,  qui  vit  là  où  meurt  la 
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dernière  vibration  du  télégraphe,  au  cœur  forestier  de 
l'Afrique.  C'est  l'heure  où  il  allume,  le  brave  garçon  ! 
en  lettres  électriques  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  comme 
des  paupières,  l'inscription  qui  domine  la  porte  de  son 
poste  de  bois  :  British  Empire,.,  Et  Pagett?  Que  fait 
Pagett  à  cette  heure  ?  A-t-il  trouvé,  au  pays  des  Boshimen, 
le  papillon  nocturne  à  la  chasse  duquel  il  court  depuis 
dix  années?  Ce  Pagett  possède  au  moins  plus  de  cent 
immeubles  dans  la  Cité.  Si  chaque  maison  a  cent  fenêtres, 
c'est  dix  mille  fenêtres  éclairées  qui  paient,  ce  soir,  un 
tribut  à  ce  papillon  signalé  dans  l'ouvrage  d'un  voyageur 
allemand,  et  qui  peut-être  n'existe  nulle  part...  Dans 
quelle  caserne  mon  voyou  dort-il  sa  première  nuit  de 
soldat?  Quel  destin  mon  imagination  lui  réserve-t-elle ? 
Le  tuerai-je  ou  le  laisserai-je  vivre?  La  vie  et  la  mort  sont 
dans  mes  mains.  Les  personnages  des  poètes  ont  une  vie 
autrement  réelle  que  celle  des  passants  dans  les  rues  1 
Quelle  carcasse  plus  dure  que  celle  du  roi  Lear?  Ce 
gâteux  nous  enterrera  tous... 

Sa  femme,   qui  rentrait  à  ce  moment,   devina  du 
premier  coup  d'œil  qu'il  était  sous  l'influence  d'une  ins- 
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piration  heureuse.  Tout  de  suite  il  lui  raconta  l'idée  qui  lui 
était  venue,  car  il  aimait  à  éprouver  sur  elle,  comme  sur  un 
public  admirablement  sensible,  l'effet  de  ses  imaginations. 

—  Comprenez-vous,  ma  chère?  un  cockney,  un 
pauvre  diable  tout  pareil  à  celui  que  je  viens  de  rencon- 
trer :  des  yeux  faux,  des  cheveux  rares,  chlorotique,  la 
dernière  misère,  un  long  corps  souple,  le  visage  imberbe, 
des  gestes  mous,  un  air  de  fille.  Il  s'engage  au  service  de 
la  Reine,  non  par  patriotisme  mais  pour  quelques  guinées. 
A  Londres,  c'est  la  plus  basse  crapule.  Je  l'expédie  en 
Afrique.  La  guerre  le  décrasse,  il  fait  peau  neuve.  Il 
prend  l'orgueil  d'un  métier,  il  en  respecte  les  lois,  bref 
il  redevient  un  homme  !  Eh  bien?  Que  pensez- vous  de 
mon  conte? 

Et  comme  elle  tardait  à  répondre  : 

—  Montrer  comment  la  guerre  dégage  d'une  canaille 
un  héros,  insista- t-il  nerveusement,  voilà  ce  que  je  vou- 
drais faire  ! 

—  Je  doute  que  de  pauvres  gens  recrutés  en  état 
d'ivresse  deviennent  jamais  des  héros,  répondit  Mrs 
Dingley. 
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—  Les  soldats  de  Wellington  n'ont  pas  été  ramassés 
autrement  !  repartit  vivement  le  romancier,  auquel  les 
coutumes  séculaires  de  son  pays  semblaient  participer  de 
la  nécessité  des  phénomènes  naturels.  Et  cependant  ils 
ont  vaincu  les  plus  vaillantes  troupes  du  monde. 

—  Pouvez-vous  croire,  mon  ami,  que  votre  homme 
deviendra  meilleur  à  massacrer  de  malheureux  paysans? 
La  guerre  fait  des  héros  avec  ceux  qui  ont  le  cœur  natu- 
rellement bien  placé;  mais  j'imagine  que  chez  les  autres 
elle  ne  développe  le  plus  souvent  que  des  instincts  de 
brute. 

—  Idée  de  clergyman  ou  de  Français,  ma  chère  ! 
Un  homme  est  un  héros  pour  moi  du  moment  qu'il  tra- 
vaille à  une  œuvre  puissante.  Eh  !  sans  doute,  mon  voyou 
ne  sera  jamais  un  gentleman,  mais  sur  ses  instincts  de 
brute,  comme  vous  dites,  se  bâtit  l'Empire. 

Mrs  Dingley  avait  hérité  de  ses  aïeux  français, 
émigrés  au  dix-septième  siècle  en  Louisiane,  un  sentiment 
mesuré  de  toutes  choses.  La  très  grande  admiration  qu'elle 
avait  pour  son  mari  ne  l'aveuglait  pas  cependant  sur  les 
limites  de  son  génie.  Il  était  né  pour  enchanter  l'imagi- 
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nation  des  hommes,  non  pour  philosopher  sur  la  guerre. 

—  Redoutez,  lui  dit-elle  avec  douceur  en  lui  posant 
la  main  sur  l'épaule,  redoutez  d'être  l'apôtre  d'un  impé- 
rialisme égoïste  et  dur.  N'oubliez  ni  les  arbres,  ni  les 
enfants,  ni  les  bêtes... 

—  Je  n'oublie  rien  du  tout,  ma  bonne.  Aucun  ro- 
mancier ne  nous  a  dit  ce  qu'étaient  les  soldats  de  Welling- 
ton. Mon  voyou  sera  la  patience,  l'initiative,  le  sang-froid, 
l'humanité,  la  bonne  humeur  anglaise.  Il  fera  comprendre 
les  Têtes-Rondes,  les  grenadiers  du  mont  Saint-Jean,  nos 
troupes  de  l'Inde  et  de  l'Egypte,  l'Angleterre  enfin. 

Malgré  lui,  sa  voix  avait  pris  une  intonation  irritée. 
Il  éprouvait  le  regret  des  belles  minutes  enfuies  et  que  sa 
femme  eût  mêlé  si  vite  des  doutes  à  son  enthousiasme. 

Ce  mouvement  d'humeur  n'échappa  point  à  Mrs 
Dingley.  Elle  essaya  aussitôt  de  lui  faire  oublier  sa  remar- 
que inopportune. 

—  Et  comment  l'appellerez-vous,  votre  cockney? 
demanda- t-elle. 

—  Barr  !  Barr  !  répondit-il.  Comment  voulez-vous 
que  je  l'appelle? 


^O 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

Il  répéta  plusieurs  fois  ce  monosyllabe  qui  lui  plaisait 
par  sa  sonorité  brève  et  dure.  Un  nom,  un  seul  convenait 
à  chacun  de  ses  héros  :  il  se  flattait  de  le  trouver  toujours. 

La  sonnerie  du  téléphone  interrompit  leur  causerie. 

Dingley  se  mit  au  récepteur. 

On  lui  téléphonait  du  Tmes  que  lord  Roberts  avait 
cerné,  dans  la  vallée  de  la  Modder,  les  troupes  du  général 
Cronié,  et  que  la  grande  armée  des  Boers  ne  pouvait  plus 
échapper. 

A  mesure  qu'il  les  recevait,  Dingley  transmettait  à 
sa  femme  les  détails  envoyés  par  le  journal. 

—  Ils  sont  terrés  à  Paardeberg,  entre  les  berges  de 
la  Modder.  Six  batteries  de  campagne,  une  batterie  de 
Howitzer,  cinq  pièces  de  marine  —  cinq,  n'est-ce  pas  ?  — 
enfilent  le  lit  de  la  rivière.  Le  camp  tout  entier  est  en  feu. 
Les  caisses  de  munitions  éclatent  sans  arrêt.  Au-dessus 
des  chariots  on  voit  monter  depuis  deux  heures  d'épaisses 
colonnes  de  poussière  rouge.  C'est  tout. 

Et  raccrochant  l'appareil  : 

—  Cette  fois,  nous  les  tenons  1  dit-il.  Le  vieux  Cronié 
est  dans  un  piège  à  mort. 
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Pendant  cinq  jours  il  écouta  avec  un  intérêt  féroce 
cette  voix  du  téléphone,  cette  voix  de  polichinelle  qui 
débitait,  heure  par  heure,  l'agonie  de  Cronié  et  de  ses 
quatre  mille  paysans. 

Chaque  soir,  à  table,  sans  se  lasser,  il  faisait  à  son 
garçon  le  récit  de  ce  qui  se  passait,  en  ce  moment,  là-bas, 
sur  le  Veld,  à  plus  de  dix  mille  lieues  de  la  salle  où  ils 
dînaient.  Il  lui  représentait  les  Boers  fuyant  devant  l'alerte 
Tommy,  avec  leurs  enfants  et  leurs  femmes,  dans  ces 
immenses  chariots  attelés  de  dix  paires  de  bœufs  qu'on 
mène  avec  un  fouet  de  vingt  pieds;  il  lui  peignait  les 
hautes  berges  du  fleuve  où  ils  s'étaient  enfin  arrêtés,  au 
miheu  de  la  plaine  fauve,  et  où  ils  avaient  posé  leur  camp 
comme  les  Barbares  d'autrefois;  il  les  montrait  creusant 
des  trous  dans  la  rive  sablonneuse  pour  s'y  abriter  des 
shrapnells,  tandis  qu'à  un  mille  à  peine,  cent  vingt  canons 
tiraient  sur  eux  à  la  lyddite,  nuit  et  jour;  et  tout  cela,  il 
le  racontait  avec  des  mots  familiers,  un  air  imperturbable 
et  un  accent  naïf,  qui  donnaient  à  ces  scènes  de  carnage  une 
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réalité  si  vivante  que  Mrs  Dingley  elle-même,  tout  émue 
qu'elle  fût  par  ce  drame  lointain,  en  oubliait  par  instant 
l'horreur  pour  s'abandonner  au  plaisir  de  ces  évocations 
dramatiques. 

Le  troisième  jour,  arriva  la  nouvelle  que  les  obstinés 
paysans  avaient  refusé  l'offre  du  noble  général  Roberts 
d'arracher  femmes  et  enfants  à  cette  averse  de  feu,  et  de 
les  recevoir  dans  son  camp. 

—  Tant  pis  pour  eux  !  dit  Dingley  qui  adorait  les 
enfants  et  qu'exaspérait  la  pensée  qu'on  allait  rendre 
l'armée  anglaise  responsable  de  ce  massacre  d'Hérode. 
Le  problème  sera  plus  vite  tranché,  si  ces  brutes  sauvages 
s'amusent  à  faire  tuer  leurs  petits  1 

Le  soir  du  cinquième  jour,  sur  la  fin  du  dîner,  comme 
il  allumait  son  cigare,  le  téléphone  qu'il  avait  posé  à  côté 
de  son  assiette,  fit  entendre  de  nouveau  une  impérieuse 
sonnerie. 

—  Ça  y  est  !  s'écria- t-il  avec  joie. 

—  On  l'a  pris?  demanda  sa  femme. 

~  Le  vieux  renard  s'est  rendu,  fit-il  d'un  ton  mépri- 
sant —  déjà  prêt  à  dégrader  cette  résistance  de  cinq  jours 
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qui  chez  des  hommes  de  sa  race  lui  aurait  paru  sublime. 
La  nouvelle  aussitôt  comiue  soulevait  dans  toute  la 
ville  une  joie  délirante,  à  laquelle  on  put  mesurer  combien 
l'appréhension  de  la  défaite,  quoique  dissimulée  par 
orgueil,  avait  été  grande.  Durant  toute  la  soirée  et  fort 
avant  dans  la  nuit,  des  bandes  de  manifestants  passèrent 
en  criant  sous  les  fenêtres.  Dingley,  du  haut  de  son  balcon, 
regardait  avec  sa  femme  la  rue  fantastiquement  éclairée 
par  la  lueur  des  journaux  illustrés  qui  flambaient  au  bout 
des  cannes. 

—  Voyez,  dit-il  en  souriant,  la  croyance  à  l'envoû- 
tement n'est  pas  morte.  Nos  contemporains  brûlent  Cronié 
en  effigie,  comme  on  perçait  autrefois  d'une  aiguille 
l'image  en  cire  de  son  ennemi. 

—  Oh  !  répondit  Mrs  Dingley,  nos  instincts  sauva- 
ges tiennent  bon. 

Et  lui,  ramenant  d'un  geste  tendre  sur  le  cou  de  sa 
femme  l'écharpe  qui  glissait  de  son  épaule  : 

—  Tant  mieux,  ma  chère,  ce  sont  les  plus  beaux  ! 


II 
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ORSQU'IL  crut  avoir  épuisé  les  ressources 
qu'offrait  à  son  imagination  une  ville  angoissée  dans 
l'attente  des  nouvelles,  déprimée  par  les  revers,  affolée  par 
les  premiers  succès,  Dingley  résolut  d'accompagner  son 
héros  imaginaire  et  de  se  lancer  avec  lui  dans  le  Veld,  à 
la  poursuite  des  cavaliers  de  De  Wett  et  de  Botha. 

Il  était  romancier  et  plus  encore  un  coureur  de  périls. 
A  un  reporter  américain  qui  l'interrogeait  sur  ses  goûts, 
il  avait  un  jour  répondu  qu'il  y  avait  en  lui  0,4  d'artiste 
et  0,6  de  l'homme  d'aventures. 

Et  il  se  plaisait  encore  à  dire  que  si  une  fée  voulait 
lui  offrir  un  présent,  il  lui  demanderait  le  pouvoir  de 
se  transporter,  à  chaque  minute  de  sa  vie,  sur  le  point 


35 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

du  monde   où    se  passait   l'action  la    plus    dramatique. 

—  Vous  êtes  incompréhensible,  lui  disait  Mrs 
Dingley  qui  ne  prenait  pas  son  parti  de  cette  curiosité 
inhumaine.  La  douleur  d'un  chien  écrasé  par  un  cab  vous 
arrache  un  cri,  et  celle  des  hommes  vous  attire. 

C'est  que  la  passion  du  pittoresque  étouffait  en  lui 
la  pitié.  Il  avait  visité  dans  l'Inde  des  villages  affamés,  et 
le  soir  d'Omdurman,  le  champ  de  bataille  jonché  par  les 
cadavres  de  quelques  milliers  de  derviches.  Volontiers 
il  se  rappelait  ces  spectacles  comme  les  plus  émouvants 
qu'il  eût  jamais  rencontrés;  il  n'en  connaissait  pas  qui 
pussent  les  égaler  en  horreur,  mais  alors  il  n'avait  pensé 
qu'à  les  bien  voir,  sans  que  rien  vint  troubler  chez  lui 
cette  sensibilité  modérée  de  l'artiste,  qui  arrête  sur  l'hu- 
manité le  regard  du  chirurgien  sur  le  patient  qu'il  découpe. 

Connaîtrait-il  jamais  la  vraie  physionomie  de  cette 
campagne,  s'il  ne  la  voyait  de  ses  yeux?  Le  télégraphe  et 
les  journaux  pouvaient-ils  l'approvisionner  de  ces  faits, 
de  ces  menus  faits  qui  échappent  à  tous  les  regards,  qu'il 
était  seul  à  découvrir,  et  grâce  auxquels  il  donnait  avec 
une  intensité  surprenante  l'iUusion  de  la  vie  ?  Là-bas,  sur 
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le  visage  du  monde  on  effaçait  quelque  chose.  Il  était 
curieux  de  surprendre,  sur  l'Orange  et  sur  le  Vaal,  les 
formes  spéciales  que  revêtaient  à  cette  heure  la  vie  et  la 
mort. 

Son  embarquement  fut  un  triomphe. 

Il  y  a,  dans  l'existence  d'un  peuple,  des  heures  où 
tel  de  ses  écrivains  prend  soudain  une  importance,  une 
dignité  qui  l'égale  et  même  le  place  au-dessus  de  ses 
premiers  magistrats,  fût-ce  le  roi  ou  la  reine.  Le  romancier 
en  était  à  ce  haut  point  de  fortune. 

Une  foule  immense  était  venue  l'acclamer  sur  le 
quai  de  Southampton.  Debout  à  l'arrière  du  paquebot, 
entre  sa  femme  et  son  fils,  il  contemplait  cette  multitude 
qui  saluait  en  lui  la  conscience  même  de  sa  race,  et  ces 
milliers  de  visages  indistincts  où  il  avait  éveillé  tant  de 
fois  des  émotions  et  des  pensées.  Lorsque  le  navire 
s'ébranla,  il  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  le  souleva  pour 
lui  montrer  tout  ce  monde,  ivre  de  son  art,  ivre  de  lui. 
Les  hurrahs  devinrent  frénétiques;  les  chapeaux,  les 
cannes  s'envolèrent;  l'hymne  national  sortit  de  milliers 
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de  poitrines.  Mrs  Dingley  elle-même  oubliait  l'horreur 
de  la  guerre.  Son  mari  était  grand  !  L'armée  de  Cronié 
vaincue,  les  massacres  allaient  finir.  Bientôt  le  sang  n'arro- 
serait plus  les  terres  du  Sud...  Un  profond  sentiment 
d'orgueil  saisit  le  cœur  de  Dingley.  Le  vieux  roi  de 
l'Histoire  et  des  Légendes,  Shakespeare  n'avait  jamais 
connu  cette  ivresse  !  Dans  ses  mains  il  sentait  frémir  le 
corps  de  son  petit  garçon.  Et  avant  de  reposer  sur  le 
pont  cet  enfant  dont  il  était  fier  comme  de  l'œuvre  la  plus 
vivante  qu'il  eût  jamais  écrite,  il  le  serra  sur  son  cœur 
avec  l'impression  sublime  d'embrasser  sa  propre  gloire. 

Mais  que  des  voix  s'éteignent  vite  1  Que  c'est  peu 
de  chose  une  foule,  une  côte,  un  pays  1  Quelques  tours 
d'hélice,  et  tout  cela  disparaît,  s'efface,  comme  s'il  n'avait 
jamais  été. 

Déjà  la  côte  d'Angleterre  n'était  plus  dans  l'éloigne- 
ment  qu'une  ligne  brillante  et  recourbée  comme  une  lame 
de  faux.  Dingley  s'attardait  à  regarder  cette  disparition 
des  choses  avec  l'amertume  de  l'homme  qui  n'a  déjà 
plus  sa  jeunesse  et  la  tristesse  qui  suit  toujours  les  grandes 
minutes  d'exaltation,  lorsque  son  fils,  le  tirant  par  la 
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main,  l'arracha  à  ces  rêveries  où  il  n'aimait  guère  à  glisser. 
L'enfant  voulait  qu'il  lui  montrât  la  machinerie  du  navire. 
Tous  les  deux,  ils  descendirent  jusqu'aux  plates- 
form.es  tremblantes,  d'où  l'on  voit  aller  et  venir  les  bielles 
luisantes  et  silencieuses. 

—  Comment  s'appelait,  je  vous  prie,  l'homme  qui 
a  trouvé  tout  cela? 

—  Il  n'a  pas  de  nom,  Archie,  répondit  le  romancier 
avec  le  tendre  sérieux  dont  il  ne  se  départait  jamais  quand 
il  parlait  à  son  fils. 

—  Il  était  très  intelligent? 

—  Très  intelligent. 

—  Et  quand  vivait-il? 

—  Il  vit  toujours. 

—  Où  demeure-t-il  ? 

—  Partout  où  l'on  peut  manger  et  boire. 

—  Comment  est-il  fait? 

—  Comme  vous  et  moi. 

—  Le  coimaissez-vous  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  me  le  montrerez? 
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—  Plus  tard... 

Cependant  le  tangage,  le  roulis  et  l'exécrable  odeur 
du  charbon,  de  la  vapeur  et  de  l'huile  donnaient  la  nausée 
à  l'enfant.  Son  père  le  remonta  lestement  sur  le  pont.  De 
la  mer  on  ne  voyait  plus,  à  cette  heure,  que  des  crêtes 
d'argent  paraissant  et  disparaissant  sur  une  masse  noire 
et  mouvante.  Et  rien,  plus  rien  de  l'Angleterre,  que  le 
navire  qui  les  emportait. 

Une  fois  encore,  avec  joie,  Dingley  sentait  frémir 
les  fortes  machines  enfermées  dans  les  profondeurs  du 
navire,  ces  fortes  macliines  qu'il  aimait  tant.  Leur  gronde- 
ment puissant  et  sourd,  la  solitude  de  la  mer,  la  vive 
allure  du  bateau,  l'agitation  de  ce  point  surpeuplé  dans 
l'immense  étendue,  l'entraînaient  toujours  au  rêve.  Son 
imagination  prenait  naturellement  son  vol  dans  le  mouve- 
ment et  le  bruit.  Quand  il  n'était  encore  qu'un  débutant 
de  lettres,  il  avait  loué  une  chambre  dans  une  des  rues 
les  plus  passantes  du  Strand,  pour  entendre  le  fracas  des 
omnibus  roulant  sur  le  pavé.  En  Tyrol,  il  s'était  installé 
dans  une  auberge,  près  d'une  scierie  dont  le  ronflement 
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se  mêlait  à  l'égouttis  d'une  roue  de  moulin.  Au  Caire,  il 
payait  un  griot  soudanais,  amené  comme  captif  par  les 
troupes  victorieuses  du  Mahdi,  pour  lui  réciter  d'inter- 
minables mélopées,  en  s'accompagnant  sur  une  sorte  de 
lyre  à  trois  cordes.  Il  écrivait  alors  la  célèbre  histoire  de 
ce  maharajah  élevé  dans  un  collège  d'Oxford,  qui  finit 
par  s'apercevoir  qu'il  ne  pourra  jamais  être  heureux, 
car  le  bonheur  des  Européens  lui  reste  toujours  étranger 
et  le  bonheur  des  Hindous  n'est  plus  pour  lui.  Il  avait 
fait  asseoir  le  griot  sur  une  natte,  et  pendant  des  heures, 
tandis  que  le  nègre,  la  tête  ceinte  d'un  turban  ensanglanté, 
psalmodiait  des  aventures  de  guerre  ou  d'amour,  que 
dans  la  rue  les  vendeurs  de  citronnade  criaient,  que  les 
âniers  juraient  en  martelant  de  coups  de  matraque  l'échiné 
de  leurs  bêtes,  il  avait  décrit  la  nostalgie  du  rajah  à  la 
recherche  de  son  âme. 

Aujourd'hui,  il  racontait  les  déboires  de  son  voyou 
de  l'East-End,  et  comment  la  chère  Providence  apparais- 
sait à  ce  pâle  cockney  sous  le  sombre  manteau  d'un  sergent 
recruteur,  un  soir,  devant  un  réverbère  de  la  place  de 
Trafalgar,  au  pied  de  la  colonne  Nelson. 
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Le  temps  que  le  romancier  ne  donnait  pas  au  travail, 
il  l'employait  à  causer  avec  ceux  des  passagers  qui  lui 
semblaient  nutritifs.  En  général  il  se  méfiait  de  ses  com- 
patriotes, admirables  dans  l'action  mais  les  plus  ennuyeux 
causeurs.  Cependant,  beaucoup  de  ces  gens  qui  se  balan- 
çaient dans  leur  rocking  et  qui,  à  l'heure  du  diner,  pelaient 
paisiblement  une  poire  ou  raclaient  un  fromage,  ne 
manquaient  pas  d'intérêt.  Beaucoup  avaient  parcouru 
le  monde,  les  uns  en  quête  d'aventures,  les  autres  par 
devoir  professionnel.  Il  y  avait  là  Melton  Prior,  une  vieille 
connaissance  à  lui,  qui  depuis  plus  de  quarante  ans  faisait 
pour  les  grands  illustrés  le  métier  de  correspondant  de 
guerre.  On  l'avait  vu  chez  les  Achantis,  dans  les  Sierras 
espagnoles  au  temps  de  l'insurrection  carliste,  en  Her- 
zégovine, en  Serbie,  en  Turquie,  au  Basoutoland,  au 
Zoulouland,  en  Egypte,  au  Soudan,  en  Birmanie,  au 
Venezuela,  en  Argentine;  il  avait  pris  part  au  raid  Jameson, 
à  la  guerre  du  Matabéléland,  à  la  campagne  des  Afrjdis; 
de  là,  il  s'en  était  allé  en  Afghanistan,  puis  en  Crète,  et 
maintenant  il  retournait  au  Transvaal. 

—  En  somme,  lui  disait  le  romancier,  vous  autres 
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dessinateurs  et  correspondants  de  guerre,  vous  réalisez 
le  type  le  plus  moderne  d'héroïsme  :  le  dévouement  à  la 
Nouvelle  et  à  l'Image. 

—  Oh  !  moi,  répondit  le  reporter  en  faisant  avec  ses 
lèvres  la  moue  d'un  homme  qui  gobe  un  œuf,  je  n'ai 
jamais  risqué  grand'chose  et  je  suis  bien  sûr  de  mourir 
paisiblement  dans  mon  lit,  un  soir,  entre  cinq  et  sept, 
dans  le  comté  de  Newcasde.  Mais  vous  avez  connu 
Sciortino?  Sciortino  le  mulâtre,  le  correspondant  des 
Daily-Neips?  Celui-là,  comme  vous  dites,  était  un  vrai 
héros  de  la  Nouvelle  et  de  l'Image.  La  dernière  photo- 
graphie qu'il  a  prise  montre  un  canonnier  frappé  à  mort 
au  moment  où  il  va  tirer  la  ficelle  de  sa  pièce.  Le  même 
obus  qui  démoUt  le  canonnier  envoya  Sciortino  dans 
l'autre  monde... 

Ainsi  tous  les  deux,  sur  le  pont,  allongés  dans  leurs 
fauteuils,  fumant  leurs  pipes  de  bruyère,  dans  le  calme 
des  belles  nuits,  le  reporter  et  Dingley  se  rappelaient  tant 
de  souvenirs  qui  leur  faisaient  battre  le  cœur,  tant  d'étapes 
parcourues  ensemble,  tant  d'amis  d'autrefois  qui  dor- 
maient leur  dernier  sommeil,  l'un  au  pied  d'un  kopje  du 
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Veld,  l'autre  dans  les  boues  du  Haut -Nil,  celui-ci  près 
d'une  pagode  dans  une  rizière  d'Orient,  celui-là  dans  le 
désert  de  Lybie,  sous  un  petit  tas  de  cailloux,  au  bord 
d'une  piste  de  chameaux,  et  cet  autre  confortablement 
installé,  pour  un  bail  à  long  terme,  dans  son  petit  cime- 
tière du  Wessex. 

Parfois  un  journaliste  français  se  mêlait  à  leur  cause- 
rie. Sa  facile  émotion  gasconne  avait  le  don  d'exciter  la 
verve  caustique  de  Dingley. 

—  Voyez-vous,  lui  disait-il  avec  cet  humour  bri- 
tannique qui  tire  toute  sa  drôlerie  de  la  simple  constatation 
des  faits,  on  nous  calomnie  chez  vous.  Nous  ne  sommes 
pas  des  conquérants,  des  Attila,  des  Gengis  Khan.  Nous 
sommes  les  aménageurs  de  la  terre,  des  entrepreneurs 
qui  construisent  des  maisons  sur  des  terrains  vagues, 
des  télégrapliistes,  des  conducteurs  de  locomotives,  des 
chercheurs  d'or,  des  éleveurs  de  moutons.  Nous  pra- 
tiquons les  petits  métiers,  car  nous  sommes  nombreux 
et  pauvres,  et  nos  terres  ne  sont  pas  riches,  et  il  nous 
faut  sortir  de  notre  île.  En  somme,  faisons-nous  autre 
chose  que  continuer  une  tâche  que  vous  avez  entreprise. 
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vous  autres  Français,  il  y  a  deux  siècles,  et  que  vous 
avez  méprisée.  Mais  je  le  comprends,  par  Jupiter  !  Vous 
préférez  rester  chez  vous.  Qui  voudrait,  sans  y  être 
contraint,  quitter  la  belle  France  ?  Nous  sommes  les 
Auvergnats  du  monde. 

—  Des  Auvergnats  un  peu  rudes  ! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  il  faut  bien  être  un  peu  rude. 
Permettez  que  je  vous  rapporte  un  mot  d'un  de  vos 
compatriotes  qui  m'a  vivement  frappé.  Dans  un  voyage 
que  je  fis  autrefois  à  Alger,  sur  un  bateau  de  votre  compa- 
gnie des  Chargeurs  Réunis,  j'eus  l'occasion  de  nouer 
connaissance  avec  un  jeune  bandit  que  votre  gouverne- 
ment envoyait  aux  bataillons  d'Afrique,  pour  avoir  fait, 
un  soir,  le  guet  dans  une  rue  de  banlieue,  pendant  que  des 
amis  à  lui  étranglaient  une  vieille  dame.  Le  gaillard  n'avait 
pas  la  moindre  honte  à  me  raconter  son  histoire.  Et  com- 
me je  lui  demandais  s'il  n'avait  aucun  remords  pendant 
que  ses  amis  opéraient  :  «  Que  voulez-vous  ?  répondit-il 
avec  un  sourire  céleste,  dans  la  vie  il  faut  bien  avoir  le 
cœur  un  peu  dur  !  »  Je  n'excuse  pas  ce  voyou.  Pourtant, 
je  le  préfère,  je  l'avoue,  à  un  gaillard  sentimental. 
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Là-dessus,  Dingley  quittait  le  journaliste,  pour 
arracher  des  souvenirs  à  un  jeune  officier  blessé  à  Colenso, 
et  qui  l'intéressait  vivement  par  sa  fraîche  expérience  de 
la  guerre;  ou  pour  apprendre  d'un  agent  de  la  Compagnie 
du  Niger,  dans  la  Haute -Bénoué,  à  quoi  il  occupait  sa 
pensée  durant  la  saison  chaude.  Tout  le  jour,  ce  fonction- 
naire, étendu  sous  la  tente,  attendait  l'heure  où  le  soleil 
déclinant  lui  permettrait  d'enlever  son  casque. 

Mais  de  tous  ces  passagers  réunis  par  le  hasard,  aucun 
n'inspirait  à  Dingley  des  sentiments  plus  bienveillants  et 
des  réflexions  plus  apaisantes,  qu'un  jeune  homme,  un 
jeune  Boer,  un  Afrikander  plutôt,  fils  aîné  de  l'honorable 
M.  Prétorius  du  Toit,  ancien  vice-président  du  parlement 
de  Capetown. 

Du  Toit  sortait  d'Oxford.  Il  avait  passé  à  Trinity 
Collège  —  le  même  collège  où  Dingley  avait  pris  tous 
ses  grades  —  trois  ou  quatre  années  d'étudiant.  Rien  ne 
le  distinguait  de  tous  ces  jeunes  Anglais,  rasés,  raclés, 
élégants  et  nets,  qu'on  voyait  en  pyjama  après  le  tub 
matinal,  en  veston  de  tweed  tout  le  jour,  et  le  soir  en 
smoking,  au  fumoir,  devant  un  whisky-soda.  Non,  rien 
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ne  l'en  distinguait,  et  c'était  justement  par  là  qu'il  plaisait 
au  romancier.  Comme  eux,  il  avait  l'œil  frais,  l'air  virginal 
et  sain  d'un  garçon  vigoureux,  bien  nourri,  bien  entraîné, 
qui  a  fait  du  canot  sur  la  rivière,  qui  sait  le  prix  d'une 
partie  de  foot-ball  et  de  cricket.  Celui-là,  pensait  Dingley 
en  arrêtant  sur  le  jeune  homme  le  regard  d'un  éleveur  qui 
contemple  avec  amour  dans  sa  ferme  un  produit  bien 
venu,  celui-là,  il  n'est  pas  de  notre  sang,  mais  il  a  respiré 
le  bon  air  de  chez  nous.  Entre  les  bonnes  vieilles  pierres 
d'Oxford,  sous  les  bons  vieux  chênes  de  la  Tamise,  il  est 
devenu  ce  que  nous  faisons  de  mieux,  un  bel  animal 
puissant  et  net  qui  ne  sent  pas  le  papier  moisi,  comime 
les  cuistres  teutons,  ni  l'usure  précoce  de  la  vie,  comme 
ce  bavard  de  Français.  Oui  vraiment,  un  bel  animal,  et 
qui  est  bien  de  notre  jungle  I 

A  l'Europe  exaspérée  par  la  volonté  britannique  de 
régenter  l'univers,  et  qui  braillait  hypocritement  contre 
la  guerre  du  Sud-Afrique,  il  aurait  voulu  exhiber  ce 
superbe  échantillon.  C'était  pour  produire  par  le  monde 
un  type  d'humanité  pareil  à  ce  garçon-là,  pour  le  tirer  à 
des  milliers  et  des  milliers  d'exemplaires,  que  depuis  trois 

47 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

siècles  l'Angleterre  était  sortie  de  son  île,  que  ses  grands 
coureurs  de  mer  avaient  essaimé  partout,  que  partout  ils 
avaient  bâti  des  ports,  des  jetées,  des  phares,  des  escadres, 
des  cités,  édifié  des  Empire  Indien,  des  Amérique  et  des 
Nouvelle-Hollande,  établissant  partout  leur  pensée  reli- 
gieuse, leur  loi  intelligente  et  juste,  leurs  jeux  qui  dressent 
l'homme  à  la  discipline  et  à  l'action,  partout  conquérant 
sur  le  chaos  et  façonnant  à  leur  image  plus  de  matière 
humaine.  Si  ce  du  Toit  était  resté  chez  lui,  au  milieu  de 
ses  Cafres  et  de  ses  troupeaux  d'autruches,  il  serait  de- 
meuré semblable  à  tous  ses  compatriotes  et  il  ignorerait 
encore  l'usage  de  la  brosse  à  dents  !  Après  cela,  qu'il  y 
eût,  de  par  le  monde,  quelques  petits  groupes  d'humanité, 
quelque  pauvre  petit  vieux  peuple  broyé  dans  cette  énorme 
entreprise,  concassé  sous  la  grande  machine  routière  de 
l'Empire,  qui  pouvait  sérieusement  en  gémir?  Les  écrasés 
eux-mêmes  criaient  bientôt  :  Hosanna  !  En  perdant  leur 
physionomie,  leur  personnalité  propre,  leurs  petites  habi- 
tudes, leur  petite  barbarie,  ils  s'élevaient  à  une  humanité 
supérieure.  Doux  châtiment  de  devenir  Anglais  I  Mais 
allez  faire  comprendre  ça  à  un  journaliste  continental  1 
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A  Santa  Cruz  de  Ténériffe,  le  romancier  en  était  à 
ce  point  de  son  récit  où  il  embarque  son  voyou  pour  le 
Sud,  dans  un  de  ces  navires  de  fortune  sur  lesquels  l'An- 
gleterre expédiait,  en  grande  hâte  et  pêle-mêle,  ses  appro- 
visionnements, ses  munitions,  ses  mulets  et  ses  hommes. 
Un  de  ces  transports  était  en  rade.  Dingley  le  visita. 

C'était  un  affreux  sabot,  où  trois  cents  hommes 
auraient  été  mal  à  l'aise.  Quinze  cents  Tommies  s'y  entas- 
saient, moins  semblables  à  des  conquérants  qu'à  ces 
moutons  de  la  Plata  qu'on  embarque  à  Buenos-Aires.  Il 
s'exhalait  de  ce  bateau  une  senteur  insupportable  de 
graisse  rance,  de  saumure  et  surtout  de  sueur  humaine, 
car  entre  tous  les  animaux  l'homme  parqué  comme  un 
bétail  a  la  plus  répugnante  odeur.  Dingley  parcourut  tous 
les  cercles  de  cet  enfer  en  voyage,  depuis  le  pont  jusqu'au 
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fond  de  la  cale,  où  les  litières  des  chevaux  et  des  mulets 
n'étaient  séparées  que  par  une  barrière  de  bois  des  paillas- 
ses où  couchaient  les  hommes.  Et  à  mesure  qu'il  s'en- 
fonçait dans  les  profondeurs  du  navire,  grandissait  en  lui 
la  tristesse  que  tous  ces  soldats  anglais  fussent  aussi 
avachis  que  n'importe  quelle  foule  humaine  si  inconfor- 
tablement traitée.  Une  de  ses  fiertés  patriotiques,  c'était 
de  penser  qu'entre  toutes  les  armées,  seule  l'anglaise 
formait  une  réunion  d'hommes  Hbres  et  propres.  Il  croyait 
ses  compatriotes  d'un  acier  mieux  trempé  que  les  autres 
peuples  du  monde.  Or  il  cherchait  vainement  sur  tous 
ces  visages  fatigués  une  expression  de  hardiesse.  Il  n'y 
lisait  que  cette  désolation  nostalgique  qu'ont  les  bêtes 
en  cage,  et  qui  l'émouvait  toujours  dans  les  ména- 
geries. 

Cependant  le  bruit  de  son  nom  s'était  répandu  sur 
le  navire.  Lorsqu'il  quitta  le  bord,  quelques  voix  enton- 
nèrent sa  poésie  fameuse  :  Angleterre^  rocher  noir...  Les 
Tommies  et  les  Blue-Jackets,  reprenaient  en  chœur  le 
refrain  : 
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Angleterre^  rocher  noir ^ 
Repos  des  oiseaux  fatigués^ 
Roihis  dans  la  mer  d'argent^  nid  inviolé 
De  la  plus  forte  race  d^ entre  les  hommes.,, 
La  chanson  s'abattait  sur  la  mer  comme  les  ailes  d'un 
gigantesque  oiseau.  Elle  sortait  des  poitrines  de  tous  ces 
jeunes  hommes,  si  pleine,  si  vigoureuse,  qu'elle  semblait 
l'improvisation  des  soldats  et  des  marins.  Intérieurement, 
les  dents  serrées,  Dingley  accompagnait  son  poème.  Il  se 
rappelait  le  moment  où  il  en  avait  eu  l'idée,  l'endroit  où 
il  l'avait  écrit,  la  peine  qu'il  lui  avait  coûtée.  Il  oubliait 
la  saleté,  l'inquiétude,  le  morne  ennui,  la  fièvre  que  depuis 
Portsmouth   jusqu'à   Capetown,   ce   bateau   traînait   sur 
l'Océan.  Tous  ces  hommes  allaient  se  battre,  une  chanson 
de  lui  sur  les  lèvres  !  Il  rejoignit  son  steamer,  des  brins 
de  paille  et  de  foin  accrochés  à  ses  cheveux,  ses  bottines 
boueuses  de  crottin  et  de  la  fange  des  fonds  de  gamelle, 
enivré  par  la  pensée  que  son  art  venait  de  réveiller  des 
courages  défaits,  et  qu'il  était  plus  fort  que  la  vermine, 
la  misère  et  la  peur  de  mourir. 

Dans  sa  cabine,  il  trouva  Mrs  Dingley  et  le  petit 
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Archie  qui  barbotait  dans  son  tub.  Comme  il  se  penchait 
vers  sa  femme  avec  un  geste  affectueux  : 

—  Ah  !  que  vous  sentez  l'écurie,  mon  ami  1  s'écria- 
t-elle. 

—  Imaginez,  répondit-il,  quinze  cents  hommes  dans 
un  ignoble  baquet,  pêle-mêle  avec  les  animaux,  sales, 
mal  nourris,  déprimés,  abrutis  par  la  vie  de  bord.  Quand 
j'ai  quitté  le  bateau,  tout  cela  s'est  réveillé  pour  entonner 
une  de  mes  chansons  :  Angleterre^  rocher  noir...  Vous 
n'avez  rien  entendu? 

Non.  Elle  n'avait  rien  entendu. 

Il  fut  secrètement  contrarié  que  cette  rumeur  de 
gloire  n'eût  pas  dépassé  deux  cents  yards. 

L'îlot  de  Sainte-Hélène  dont  il  aperçut,  à  quelques 
jours  de  là,  les  roches  inhospitahères  et  les  arbres  tordus, 
le  laissa  insensible.  Que  lui  importait  cet  étroit  plateau, 
dernière  patrie  d'un  héros  vaincu?  Les  conceptions  de 
Napoléon  avaient  été  courtes.  Il  avait  étendu  sa  domina- 
tion précaire  sur  quelques  centaines  de  heues  d'Europe. 
Son  ambition,  en  somme,  n'avait  guère  étak  plus  relevée 
que  ceUe  d'un  condottiere  itaUen.  La  vue  du  petit  bouquet 
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d'arbres,  sous  lequel  venait  s'asseoir  le  prisonnier  d'Hud- 
son  Lowe,  l'entraînait  moins  à  rêver  que  la  tombe  de 
Disraeli,  sous  les  voûtes  de  Westminster,  ou  le  gémisse- 
ment de  la  chaise  que  Cecil  Rhodes,  alourdi  par  une 
graisse  malsaine,  chevauchait  dans  l'office  de  la  D.C.F.Qe^ 
un  jour  qu'il  discutait  devant  lui  le  plan  d'une  voie  ferrée 
reliant  le  Cap  au  Caire. 

Enfin,  après  dix  jours  de  mer,  on  commença  de 
respirer  cette  odeur  d'orange  et  de  poivre,  qui  est  l'odeur 
du  Sud- Afrique.  Bientôt,  les  collines  luxuriantes  qui 
dominent  Capetown,  élevèrent  par  degrés  leurs  paisibles 
terrasses.  Les  passagers  les  contemplèrent  avec  curiosité, 
mais  de  leurs  regards  rien  n'est  resté,  pas  plus  que  du 
sillage  du  navire  sur  les  eaux.  Debout  comme  eux  à  l'avant 
du  steamer,  Dingley  fixa  les  yeux  sur  ces  nobles  collines, 
et  ce  poème  retiendra  pour  longtemps  son  regard  dans  la 
mémoire  des  hommes  : 

Si  tu  traverses  le  monde^  demande-toi^  ô  Voyageur,  quel 
est  le  principe  de  la  vie  du  peuple  que  tu  visites,  et  sans  lequel  il 
ne  saurait  vivre. 

Derrière  la  table  de  ces  collines  qui  barrent  ï* Afrique 
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comme  avec  une  règle,  deux  peuples  luttent.  Les  connais-tu^ 
Voyageur  ? 

Uun  d^eux  s^ enorgueillit  de  son  ignorance  et  de  sa  rudesse. 
Inhospitalier,  inculte  et  bigot,  il  vit  dans  ses  vastes  plaines,  au 
milieu  de  ses  troupeaux  à  peine  moins  sauvages  que  lui.  Emporte 
ses  chevaux  et  ses  bœufs,  il  n'aura  plus  de  raison  de  vivre. 

U autre  est  le  peuple  le  plus  fortuné  du  monde.  Tu  peux 
lui  prendre  toutes  ses  richesses,  tu  ne  le  dépouilleras  pas.  Mais 
si  tu  lui  ravis  l'action  et  le  rêve,  que  les  câbles  qui  ancrent  au 
fond  des  eaux  la  verte  Angleterre  se  brisent,  que  l'Océan  emporte 
notre  île  à  la  dérive  et  l'engloutisse  dans  les  vagues  déchaînées  ! 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mourir. 


m 


M 


OUNT  Nelson  Hôtel,  l'auberge  luxueuse  et 
vulgaire,  qui  domine  de  ses  terrasses  et  de  ses  jardins  la 
triste  Capetown  et  sa  rade  salie  par  les  déchets  des  navires, 
représentait  sans  doute,  à  ce  moment,  le  point  le  plus 
sensible  de  l'univers.  Officiers,  brasseurs  d'affaires,  pro- 
priétaires de  mines,  sportsmen  attirés  par  la  guerre  comme 
par  une  partie  de  polo,  misses  et  clergymen  qui  s'en  allaient 
distribuer  aux  Tommies  des  pipes,  des  brosses  à  dents, 
des  bibles  et  du  chocolat,  amis  ou  parents  d'hommes  qui 
se  battaient,  grandeurs  de  naissance,  d'emploi  ou  d'argent 
accourues  en  Afrique  par  devoir  de  service,  inquiétude, 
curiosité,  intérêt,  les  noms  les  plus  éclatants  de  l'Angle- 
terre, la  société  la  plus  hétéroclite  était  rassemblée  là. 
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En  apparence  la  vie  qui  animait  cet  hôtel  n'était  en 
rien  différente  de  celle  que  menaient  dans  le  même  moment 
les  touristes  cosmopolites  de  la  Côte  d'Azur,  des  Baléares, 
du  Caire,  de  Darjeling  ou  de  Thérapia.  Mêmes  garden- 
parties,  mêmes  flirts,  mêmes  bals,  mêmes  concerts.  Mais 
sur  cette  agitation  élégante  passait  le  souffle  des  nouvelles 
tragiques.  Pas  de  jours  qu'une  dépêche  ne  vint  annoncer 
à  quelque  hôte  de  ce  caravansérail,  l'Auberge  des  Cœurs 
Silencieux,  ainsi  que  l'appelait  Dingley,  la  mort  d'un 
parent  ou  d'un  ami.  Personne  qui  ne  se  sentit  peser  une 
menace  sur  sa  tête.  Mais  tout  ce  monde  gardait  un  air 
tranquille  et  détaché,  comme  si  la  guerre  n'intéressait  le 
cœur,  ni  la  bourse  de  personne. 

Dans  cette  volonté  de  ne  rien  laisser  paraître  de  ses 
sentiments  intimes,  Dingley  se  plaisait  à  reconnaître  la 
force  d'âme  de  sa  race,  et  combien  la  haute  société  anglaise, 
par  sa  maîtrise  de  soi,  est  une  aristocratie  véritable  et 
digne  de  commander.  Pourtant  il  n'avait  pas  l'intention 
de  laisser  sa  femme  et  son  fils  dans  cette  atmosphère 
d'orage.  Mais  il  n'était  pas  facile  de  trouver  une  habitation 
dans  les  environs  de  Capetown,  quand  depuis  bientôt  dix 
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mois  tant  d'étrangers,  accourus  de  toutes  parts,  s'abat- 
taient sur  ce  point  du  monde.  Aussi  reçut-il  avec  plaisir 
une  lettre  de  Lucas  du  Toit  —  le  jeune  fellow  d'Oxford 
rencontré  sur  le  bateau  —  l'informant  qu'à  Dossieclipp, 
tout  près  de  la  ferme  de  Rosendaal  où  habitaient  ses 
parents,  un  de  leurs  voisins  qui  se  rendait  pour  quelques 
mois  en  Europe,  offrait  de  lui  louer  sa  maison,  ses  chevaux 
ses  voitures  et  ses  domestiques  blancs  et  noirs. 

«  Le  pays  est  sévère,  ajoutait  le  jeune  homme.  Nous 
sommes  sur  les  premières  pentes  des  montagnes  du  Dra- 
kenberg.  Mais  l'air  est  pur  et  sain,  la  maison  confortable 
et  même  assez  plaisante.  Dites,  je  vous  prie,  à  Mrs  Dingley 
que  ma  mère  et  ma  grand'mère  se  mettent  à  sa  disposition 
pour  lui  faciliter  la  vie  dans  ce  pays  inconnu.  Master 
Archie  ne  s'y  ennuiera  pas;  mon  petit  frère  David,  qui 
est  à  peu  près  de  son  âge,  sera  pour  lui  un  excellent  com- 
pagnon. Quant  à  moi,  je  ne  sais  encore  si  j'aurai  le  plaisir 
de  vous  rencontrer  ici,  car  des  affaires  assez  pressantes 
vont  m'éloigner  quelque  temps.  » 

Dingley  se  rendit  à  Rosendaal. 
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Cette  ferme  que  les  du  Toit  occupaient  depuis  deux 
siècles,  était  une  de  ces  fermes  boers  comme  il  en  avait  vu 
des  centaines  à  ses  précédents  voyages.  Des  champs  verts, 
bien  irrigués  par  une  source  puissante  jaillie  d'un  kopje 
voisin,  des  parcs  d'autruches  et  de  moutons,  enclos  de 
murs  de  pierres  sèches  et  de  fils  de  fer  barbelés,  des  huttes 
de  serviteurs  hottentots,  et  au  milieu,  une  maison  de  bri- 
ques entourée  d'une  vérandah,  et  couverte  de  tôle  ondulée. 
Quant  au  maître  de  cette  demeure,  M.  Prétorius  du  Toit, 
c'était  lui  aussi  un  de  ces  homm^es  que  le  romancier  avait 
rencontrés  cent  fois  et  sous  toutes  les  latitudes,  dans 
l'Inde,  au  Canada,  en  Egypte,  un  de  ces  individus  vigou- 
reux en  qui  se  conservent  fortement  les  caractères  de  leur 
race  originelle,  mais  sur  lesquels  on  surprend,  comme  sur 
un  arbre  fraîchement  greffé,  le  bon  travail  de  la  vieille 
sève  anglaise. 

Tout  sédmsit  Dingley  dans  la  villa  qu'il  était  venu 
voir  :  l'agrém^ent  de  la  demeure,  la  tranquillité  du  séjour, 
le  voisinage  des  du  Toit.  Il  s'entendit  avec  le  propriétaire 
du  heu,  et  dès  que  la  maison  fut  hbre,  il  revint  y  installer 
sa  femme  et  son  petit  garçon.  Puis  il  partit  pour  le  Veld. 
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Gai  départ  !  qui  lui  rappelait  le  meilleur  temps  de  sa 
jeunesse,  celui  où,  reporter  mal  payé,  il  faisait  prix  pour 
quelque  lointain  voyage  avec  le  capitaine  d'un  voilier. 

En  arrivant  sur  le  front  de  Tarmée,  il  éprouva  la 
déception  la  plus  vive. 

L'ennemi  fuyait  sans  combattre  devant  les  troupes 
de  Lord  Roberts;  Pretoria  allait  être  prise;  on  télégraphia 
à  Londres  que  d'ici  une  semaine  la  campagne  serait 
terminée. 

—  Diable  !  diable  !  se  disait-il  avec  un  désespoir 
comique,  voilà  que  le  bal  est  fini  !  Magnifique  occasion 
perdue  de  voir  enfin  autre  chose  que  des  mitraillades  de 
jaunes,  de  nègres  ou  de  cuivrés.  Des  blancs  contre  des 
blancs,  cela  ne  se  voit  plus  tous  les  jours  ! 

Mais  il  fut  bientôt  rassuré. 

Avant  d'abandonner  pour  toujours  sa  capitale,  le 
vieux  président  Krûger  avait  convoqué  ses  fidèles  dans 
le  temple  calviniste  du  faubourg  nord  de  la  ville.  Au  milieu 
d'un  recueillement  profond,  le  vieillard  monta  dans  la 
chaire,  de  son  pas  puissant  et  lourd.  Il  fit  le  signe  de  la 
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croix,  appuya  les  mains  sur  ses  cuisses,  et  penché  sur  son 
auditoire,  commença  lentement,  avec  une  grande  dou- 
ceur : 

—  Citoyens,  mes  amis,  mes  frères... 

Puis  après  un  temps  de  silence,  penchant  toujours 
la  tête  davantage,  comme  s'il  eût  voulu  leur  parler  à 
l'oreille  : 

—  Vous  êtes  tous  des  lâches  1  dit-il. 

Et  d'une  voix  éclatante,  dans  une  de  ces  improvisa- 
tions où  le  souffle  de  Dieu  semblait  vraiment  l'animer,  il 
lança  l'imprécation  sur  son  peuple  et  fit  honte  à  tous  ces 
gens  de  désespérer  du  Seigneur  et  de  fuir  comme  Israël 
devant  les  Amalécites. 

Dehors,  le  général  Botha  attendait  à  cheval  que  le 
prêche  fût  fini.  A  mesure  que  les  gens  sortaient  du  temple, 
il  les  désignait  du  doigt.  A  l'un  il  disait  :  «  Viens  ici.  » 
A  l'autre  :  «  Tu  peux  t'en  aller.  » 

Deux  jours  plus  tard,  l'armée  de  lord  Roberts  faisait 
son  entrée  à  Pretoria.  Mais  une  guerre  nouvelle  se  propa- 
geait dans  tout  le  Veld,  comme  un  immense  incendie. 
Les  troupes  anglaises  ne  trouvaient  plus  devant  elles  que 
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des  bandes  qui  se  disloquaient  et  se  reformaient  sans  cesse, 
harcelant  les  colonnes,  coupant  les  voies  ferrées,  dynami- 
tant les  ponts,  arrêtant  les  convois;  une  poussière  de 
commandos,  familiers  avec  tous  les  rochers  du  Vaal, 
sous  les  ordres  de  chefs  hardis  dont  les  prouesses  ont 
rempli  tous  les  journaux  de  l'univers,  et  que  l'imagination 
populaire  a  personnifiés  dans  un  nom  :  le  légendaire, 
l'insaisissable  De  Wett. 


Pendant  plusieurs  semaines  Dingley  accompagna  les 
hussards  de  Garland  lancés  à  travers  le  Veld  à  la  chasse 
des  commandos  boers. 

«  Un  cheval  qui  saigne,  écrivit-il  à  sa  femme,  l'irri- 
tation des  hommes  contre  un  ennemi  invisible,  un  coup 
de  vent  sur  les  sables,  la  recherche  d'un  gué,  les  discussions 
entre  les  cavaliers  pour  reconnaître  à  la  marque  des  fers 
quel  régiment  a  déjà  passé  par  là,  le  vol  des  oiseaux  de 
proie,  les  dialogues  des  chevaux  au  piquet,  les  propos  des 
officiers,  et  dans  les  rares  engagements  qui  coupent  d'un 
peu  d'émotion  la  monotonie   des  jours,    le  plaisir  de 

6i 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

comtempîer  la  paix  traîtresse  du  paysage,  les  kopjes  cou- 
verts de  rochers,  de  broussailles  et  de  chardons  argentés, 
où  l'obus  qui  éclate  fait  fleurir  un  léger  nuage  pareil  à  un 
pommier  en  fleur,  voilà  les  aliments  de  ma  vie.  Je  vérifie 
une  fois  de  plus  combien  les  faits  que  peut  saisir  l'obser- 
vateur le  plus  attentif  sont,  en  vérité,  peu  de  chose,  et 
je  ris  de  penser  qu'on  pourra  croire  que  j'ai  découpé  dans 
mon  expérience  les  scènes  de  la  vie  de  mon  héros,  à  la 
manière  d'un  journaliste  de  province  qui  taille  avec  ses 
ciseaux  dans  le  Tl/p/es  ou  le  Dal/y  Mail.  La  vie  ne  donne 
jamais  que  des  détails  menus,  inestimables  pourtant  !  Et 
nous  autres,  pauvres  artistes,  nous  devons  promener  à 
travers  de  médiocres  aventures  notre  imagination  qui 
reste,  en  dernier  ressort,  souveraine. 

«  J'ai  repris  la  vie  sous  la  tente  avec  le  même  plaisir 
qu'autrefois.  Sous  cette  toile,  entre  ces  quatre  piquets,  on 
a  tout  le  confort  désirable.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
l'hôtel.  Ici  tout  vous  appartient.  On  emporte  tout  avec 
soi,  sa  maison  et  sa  cantine  :  c'est  l'intimité  du  home  et 
la  hberté  du  voyage. 

«  Nous   chevauchons   à  travers   des   étendues   pier- 
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reuses,  où  le  clergyman  attaché  à  la  colonne  veut  recon- 
naître les  traits  des  paysages  bibliques.  Dans  la  même 
journée,  le  pôle  antarctique  nous  envoie  ses  vents  glacés, 
le  désert  un  simoun  brûlant,  les  tropiques  la  queue  de 
leurs  orages,  et  le  soir  tire,  pour  nous  distraire,  un  éblouis- 
sant feu  d'artifice.  Ces  marches  pendant  des  semaines,  au 
milieu  de  ces  aridités,  ont  une  sobre  grandeur.  Les 
richesses  invisibles  de  ce  pays  où  l'or  court  comme  une 
eau  souterraine,  ajoutent  une  qualité  mystérieuse  à  sa 
désolation  inexprimable.  Pas  un  de  nos  cavaliers  qui  ne 
le  sente  obscurément,  mais  nous  donnerions  tous  un  filon 
d'or  pour  une  source  d'eau  claire  !  De  fois  à  autre  nous 
rencontrons  une  colonne  poussiéreuse  qui  rampe  sur  le 
Veld,  aussi  éreintée  que  la  nôtre.  On  s'arrête,  on  frater- 
nise, on  se  communique  les  nouvelles.  Hier  nous  avons 
croisé  lord  D...  et  ses  Écossais  gris.  Les  Écossais  et  nos 
hussards  ont  fait  un  match  de  foot-baU.  J'ai  le  plaisir  de 
vous  apprendre  que  nos  hussards  l'ont  emporté  par  trois 
points.  C'est  le  seul  engagement  sérieux  que  nous  ayons 
encore  eu,  et  la  première  grande  victoire  que  j'aie,  ma 
chère,  à  vous  apprendre. 
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«  L'ennemi  demeure  à  peu  près  invisible.  Ces  fer- 
miers boers  ont  pour  le  corps  à  corps  une  répulsion 
insurmontable,  une  peur  ignoble  de  risquer  leur  peau, 
un  amour  furieux  de  la  vie  —  plat  sentiment  de  civilisé 
et  qui  dégoûte  chez  ces  barbares.  Cette  semaine,  par  une 
chance  assez  rare,  nous  avons  eu  un  engagement  et  même 
reçu  quelques  shrapnells.  Quand  on  n'y  est  pas  habitué, 
on  ressent  un  léger  malaise.  On  s'imagine  que  le  pointeur 
vous  voit  distinctement  et  vous  vise.  Idée  complètement 
absurde,  surtout  lorsque  l'on  est,  comme  c'était  mon  cas 
ce  jour-là,  confortablement  abrité  derrière  une  dune  de 
sable...  » 

(Ce  que  Dingley  ne  disait  pas,  c'est  que  précisément 
cette  fois  l'engagement  avait  été  assez  vif.  L'ennemi  ayant 
tourné  la  colonne,  on  s'était  tiré  d'affaire  non  sans  peine. 
Il  a  raconté,  plus  tard,  dans  im  récit  assez  plaisant  par  la 
sincérité  et  la  vie,  les  impressions  qu'il  ressentit  ce  jour-là  : 
«  On  ne  peut  s'imaginer,  dit-il,  si  on  ne  l'a  soi-même 
éprouvé,  l'état  d'esprit  du  soldat  qui  s'avance  sous  le  feu 
d'un  ennemi  invisible.  Il  a  l'air  de  courir  à  l'assaut  :  la 
vérité  c'est  qu'il  fuit.  On  pense  :  le  danger  est  partout. 
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Nulle  raison  d'échapper  ici  plutôt  que  là.  Alors  on  va,  on 
va,  poussé  par  le  sentiment  que  l'unique  moyen  de  se 
délivrer  de  l'épouvante  c'est  de  culbuter  l'adversaire. 
Ce  jour-là,  j'étais  fourbu,  et  pourtant  nous  n'étions  pas 
restés  plus  de  deux  heures  à  cheval.  Quant  à  nos  hommes, 
les  uns  après  les  autres,  sitôt  que  le  danger  fut  passé,  tous 
ils  s'écartèrent  pour  satisfaire  un  besoin  pressant.  Et  j'ai 
vérifié  sur  le  vif  l'exactitude  d'un  mot  fameux  de  je  ne 
sais  quel  officier  de  l'Empereur  Napoléon  :  On  ne  saurait 
s'imaginer  combien,  dans  ce  siècle  de  batailles,  il  y  avait 
de  héros  qui  faisaient  dans  leurs  chausses...) 

La  lettre  continuait  paisiblement  : 

«  Sous  mon  casque,  derrière  mes  lunettes  qui  me 
protègent  assez  mal  d'une  poussière  infernale,  l'histoire 
de  mon  voyou  s'organise.  Barr,  le  fils  d'une  vieille  nation 
de  marchands,  donne  l'exemple  du  courage  chevaleresque 
à  son  adversaire.  Il  dynamite  les  fermes,  mais  il  est  paternel 
pour  les  enfants  et  les  femmes.  Il  est  propre.  J'admire  le 
soin  avec  lequel  il  se  débarbouille  dans  les  flaques  d'eau 
de  pluie.  Il  prend  conscience,  dans  le  rang,  de  la  soHdarité 
qui  lie  les  êtres.  Décidément,  pour  un  voyou  de  l'East- 
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End,  la  Providence  m' apparaît  tous  les  jours  davantage 
sous  l'uniforme  d'un  sergent  recruteur.  Mais  voici  où  je 
m'embarrasse  :  la  guerre  finie,  quand  il  aura  couru  le  Veld 
en  tous  sens,  il  reviendra  dans  Londres  ennobli,  purifié. 
Qu'en  ferai- je  alors  de  cet  honnête  garçon?  Un  salutiste, 
un  gardien  de  square  ?  Qu'il  finisse  comme  il  voudra,  peu 
importe  !  Il  aura  connu  quelques  heures,  quelques  jours 
d'éclat  dans  sa  vie.  N'est-ce  pas  suffisant  pour  un  homme  1 
«  C'est  une  de  ces  minutes  heureuses  qu'est  venu 
chercher  ici  un  gentilhomme  français,  M.  de  Villebois- 
Mareuil,  dont  j'apprends  la  mort  à  l'instant.  Il  était 
accouru  au  Transvaal  défendre  la  cause  des  Républiques, 
dégoûté,  m'a-t-on  dit,  du  régime  anarchique  de  sa  patrie, 
ou  poussé  par  un  désespoir  d'amour.  Sa  fin  ressemble  à 
un  suicide.  C'est,  en  tous  cas,  un  sacrifice  inutile.  Un 
pareil  type  d'aventurier  est  encore  ce  que  la  France 
produit  de  mieux  aujourd'hui,  mais  je  ne  sais  rien  de  plus 
triste  que  de  l'énergie  gâchée...  Ce  M.  de  Viliebois  nous 
détestait,  paraît-il.  On  lui  prête  pourtant  le  regret  de  ne 
pas  être  né  chez  nous.  Certes,  chez  nous  il  eût  trouvé  son 
emploi  ! 
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«  Comment  vivez-vous  ?  que  fait  Archie  ?  que 
devient-on  à  Rosendaal  ? 

Mrs  Dingley  répondit  : 

«  Votre  course  dans  le  Veld,  votre  agitation,  mon 
ami,  et  tout  ce  que  vous  voyez  et  tout  ce  que  vous  enten- 
dez ne  vous  apportent  pas,  je  vous  l'assure,  l'émotion 
que  me  donne,  à  moi,  la  seule  attente  de  vos  lettres.  Je 
vis  plus  que  vous  dans  ma  solitude.  Croyez-moi,  pas  un 
de  ces  faits  que  vous  prenez  tant  de  mal  à  recueillir  ne 
vaut  un  sourire  de  votre  fils,  et  votre  gloire  ne  paiera 
jamais  une  seconde  de  mon  inquiétude. 

«  Ici,  nous  avons  eu  un  drame  dont  je  suis  encore 
bouleversée.  Vous  vous  étiez  trompé  sur  son  compte. 
Non,  votre  ami  Lucas  du  Toit  n'était  pas  de  votre  jungle! 
Il  est  parti,  voici  trois  jours,  dans  le  nord  de  la  colonie, 
rejoindre  les  commandos  boers.  Il  s'est  sauvé  de  nuit, 
comme  un  voleur,  emmenant  un  domestique  et  les  deux 
meilleurs  chevaux.  Sa  mère  l'a  entendu  s'en  aller.  EUe 
aurait  voulu  se  lever,  le  prendre,  le  retenir  dans  ses  bras  1 
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Mais  elle  est  restée  sans  bouger,  par  crainte  de  réveiller 
son  mari  dont  elle  redoutait  la  violence. 

«  La  pauvre  femme  est  inconsolable.  L'honorable 
M.  Prétorius  jure  que  s'il  tenait  son  fils,  il  l'étranglerait 
de  ses  mains.  Seule,  dans  la  maison,  sa  grand'mère  prend 
parti  pour  le  fugitif.  Elle  a  passé  son  enfance  et  sa  jeunesse 
dans  ces  énormes  chariots,  traînés  par  vingt  paires  de 
bœufs,  dont  vous  nous  parUez  une  fois,  et  que  nos  colons 
refoulaient  à  travers  les  soHtudes  de  l'Orange  et  du  Vaal. 
EUe  a  bercé  son  petit-fils  au  récit  de  sa  jeunesse  errante. 
Elle  savait  qu'il  allait  partir  et  ne  l'a  point  retenu.  Sa 
sérénité  m'épouvante.  «  Dieu  est  juste,  m'a-t-elle  dit,  et 
Lucas  ne  peut  mourir  !  » 

«  Je  suis  trop  près  de  ce  drame  pour  le  juger  froide- 
ment, et  je  ne  puis  que  compatir  à  la  peine  de  nos  malheu- 
reux voisins.  Les  pauvres  gens  s'ingénient  à  me  faire 
oublier  la  solitude.  Le  petit  David  est  pour  Archie  un 
délicieux  compagnon  dont  vous  aimeriez  l'air  hirsute  et 
l'indépendance  sauvage.  Tous  deux  se  sont  d'abord  regar- 
dés avec  une  méfiance  comique,  mais  ils  se  sont  vite 
entendus  pour  taper  sur  les  Cafres,  et,  dans  le  sentiment 

68 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

de  leur  supériorité  sur  ces  pauvres  négrillons,  ils  sont 
devenus  bons  camarades. 

«  Où  vous  trouvera  cette  lettre?  Vous  la  lirez  avec 
joie  et  vous  l'oublierez  tout  aussitôt.  Vous  êtes  si  sûr 
que  vous  nous  aimez,  que  vous  nous  négligez  toujours. 
Que  de  fois,  quand  vous  êtes  près  de  moi  et  que  vos  yeux 
sont  arrêtés  sur  les  miens,  je  vous  sens  à  des  milliers  et  des 
milliers  de  lieues  !  C'est  notre  sort  à  nous,  femmes  des 
génies  vagabonds,  de  ne  vous  posséder  qu'à  moitié. 
Votre  femme  et  votre  fils,  que  vous  aimez  plus  que  tout 
au  monde,  sont  pour  vous  un  univers  trop  étroit,  hors 
duquel  votre  imagination  vous  emporte.  Cette  fois  vous 
êtes  vraiment  parti  !  Mais  je  ne  veux  pas  vous  attrister 
de  mes  plaintes.  Découvrez  des  histoires  à  ravir  pendant 
cent  ans  l'imagination  des  hommes.  Un  mot  de  vous  me 
disant  que  vous  reviendrez  bientôt,  sera  pour  moi  le  plus 
beau  conte.  » 


IV 


T 


OUS  les  journaux  de  l'univers  ont  raconté  mille 
sottises  sur  la  façon  dont  Archie  Dingley,  le  fils  de  l'illustre 
écrivain,  tomba  malade  à  Dossieclipp.  Certaines  feuilles 
répandirent  le  bruit  que  le  typhus,  qui  sévissait  dans  les 
camps  de  concentration  où  lord  Kitchener  réunissait  les 
femmes  et  les  enfants  boers  arrachés  aux  fermes  détruites, 
avait  étendu  sa  contagion  jusqu'aux  plateaux  du  Natal, 
et  que  l'enfant  du  célèbre  romancier  avait  été  l'un  des 
premiers  frappés.  La  presse  hostile  à  l'Angleterre  et  aux 
excitations  jingoës  du  poète  de  l'Empire,  ne  manqua  pas 
de  découvrir  dans  cette  maladie  la  main  de  la  Justice 
Éternelle.  La  réalité  est  tout  autre  et  n'a  pas  revêtu  cet 
aspect  providentiel. 
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Chaque  jour,  le  petit  Arcliie  faisait  avec  David  du 
Toit  une  promenade  hors  du  parc,  sur  les  poneys  de 
RosendaaJ.  Or  ils  apprirent,  un  beau  matin,  qu'un  Cafre, 
voleur  comme  ils  sont  tous,  avait  été  branché  haut  et 
court  par  un  fermier  du  voisinage.  C'est  là  un  événement 
fort  commun  dans  ce  pays  primitif,  et  bien  de  nature  à 
exciter  des  imaginations  enfantines.  Les  deux  garçons 
allèrent  voir  le  pendu  qui  se  balançait,  à  dix  milles  environ 
de  Dossieclipp,  à  la  branche  d'un  poirier  sauvage. 

En  revenant,  ils  furent  surpris  par  un  de  ces  brusques 
orages,  tels  qu'on  en  voit  dans  le  Sud,  lorsque  des  cou- 
rants glacés  viennent  tout  à  coup  s'infiltrer  dans  un  air 
chargé  de  vapeur.  Le  ciel  passe  en  quelques  minutes  du 
bleu  le  plus  limpide  aux  ténèbres  les  plus  noires,  une  pluie 
diluvienne  s'abat  sur  la  terre  desséchée,  les  grondements 
du  tonnerre  se  répercutent  de  kopje  en  kopje,  puis  soudain 
ce  fracas  s'apaise  et  la  tempête  cesse  brusquement  comme 
elle  était  survenue. 
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Les  jeunes  cavaliers  rentrèrent  à  Dossieclipp,  fourbus, 
mouillés,  transis.  Archie  fut  saisi  d'une  fièvre  qui,  dès  les 
premiers  jours,  prit  un  caractère  inquiétant.  Mrs  Dingley 
télégraphia  aussitôt  à  son  mari  de  revenir.  Mais  on  igno- 
rait la  route  suivie  par  les  hussards  de  Garland.  Et  tandis 
qu'en  Australie,  au  Japon,  dans  l'Inde,  en  Europe,  en 
Amérique,  partout  enfin  dans  le  monde,  on  savait  que 
l'enfant  de  l'illustre  écrivain  était  malade,  seul  ou  à  peu 
près  seul,  Dingley  ne  savait  pas  la  nouvelle. 

Sa  femme  sentait  sa  raison  s'égarer  à  la  pensée  qu'en 
ce  moment  il  courait  le  Veld  avec  insouciance;  que  la 
distance,  les  communications  difficiles,  le  télégraphe 
coupé,  les  étendues  désertes,  l'incertitude  des  mouve- 
ments de  troupes,  tout  conspirait  à  le  tenir  dans  une 
affreuse  ignorance,  et  que  son  fils  pouvait  mourir  sans 
qu'il  en  fût  averti.  Les  mots  ne  sauraient  exprimer  la 
détresse  de  Mrs  Dingley,  au  fond  de  cette  maison  étran- 
gère, où  rien  ne  lui  témoignait  l'amitié  que  notre  pays  et 
les  demeures  qui  nous  sont  famihères  savent  nous  montrer 
dans  le  chagrin.  La  vue  des  choses  que  nous  avons  connues 
de  tout  temps  à  leur  place,  toujours  pareilles  à  elles-mêmes 
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et  dont  nos  peines  ne  troublent  point  l'ordre,  nous  sou- 
tient, nous  réconforte;  elles  semblent  nous  assurer  que 
notre  vie  est  comme  elles  à  l'abri  de  tout  changement; 
mais  sous  un  toit  de  fortune  leur  compagnie  n'est  plus 
là  pour  nous  défendre,  et  l'on  se  voit  à  la  merci  de  toutes 
les  traîtrises  du  sort. 

Enfin  une  lettre  arriva. 

«  Imaginez,  écrivait  le  romancier,  un  amphithéâtre 
de  collines  ;  sur  ces  collines  placez  nos  troupes,  des  canons, 
d'honnêtes  maxims  ;  et  au  fond  de  l'immense  demi-cercle, 
des  bœufs,  des  chevaux  et  des  hommes  :  De  Wett  et  tout 
son  commando. 

«  Depuis  plus  d'une  semaine,  le  Royal  Berkshire, 
les  Highlanders  de  Cameron,  les  Écossais  Gris,  l'infan- 
terie légère  du  Duc  de  Cornouailles  et  la  brigade  Garland 
le  poussaient,  lui  et  ses  gens,  vers  cette  passe  étroite 
comme  un  goulot  de  bouteille,  et  que  dominent  deux 
promontoires  semblables  aux  pinces  d'une  tenaille  ouver- 
te. J'étais  sur  un  des  promontoires,  au-dessus  de  l'averse 
de  shrapnells  et  des  nuages  de  fumée  qui  s'élevaient  du 
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Veld,  dont  rennemi  avait  allumé  les  herbes  pour  dissi- 
muler ses  mouvements.  De  là,  je  guettais  la  minute  où  le 
commando  éperdu  irait  s'abîmer,  dans  sa  fuite,  sur  les 
ronces  artificielles  que  nous  avions  tendues  entre  les  deux 
collines,  comme  un  filet  d'acier. 

«  Vous  me  voyez  là-haut,  pareil  à  un  dieu  sur  ses 
nuées,  ou  plutôt  à  un  placide  baigneur  qui  regarde  venir 
la  vague  et  attend  le  moment  où  elle  va  se  briser  avec 
fracas  sur  les  roches.  Or  la  vague  ne  s'est  pas  brisée. 
Vers  le  soir.  De  Wett  alluma  des  brandons  à  la  queue  de 
ses  bœufs  :  les  bêtes  affolées  par  la  douleur,  beuglant  et 
mugissant,  foncèrent  sur  les  fils  tordus,  arrachés,  empor- 
tés avec  les  pieux.  Et  derrière  les  animaux,  tout  son  com- 
mando est  passé  ! 

«  Nous  voilà  de  nouveau  lancés  à  la  poursuite  de  ce 
diable  d'homme.  Nos  soldats  le  voient  partout,  derrière 
chaque  poteau  de  télégraphe,  au  tournant  de  tous  les 
kopjes,  dans  le  vent  qui  la  nuit  fait  claquer  la  toile  de  nos 
tentes,  dans  toute  lumière  mystérieuse  qui  s'allume  à 
l'horizon.  Est-ce  un  adolescent,  un  vieillard,  un  boucher 
de  Pretoria,  un  soUicitor  de  Blœmfontein?  Je  le  crois 


75 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

sorti  tout  vivant  de  l'imagination  de  quelque  Irlandais 
en  délire. 

«  Melton  Prior  est  dans  la  joie.  Il  a  pris  quelques 
photographies  admirables,  aussi  dramatiques  que  scien- 
tifiquement intéressantes  :  obus  tombant  au  miUeu  d'une 
formation  en  ordre  dispersé,  shrapneU  éclatant  sur  une 
voiture  de  munitions,  cheval  éventré  par  la  mitraille. 
Grâce  à  lui,  le  denier  boutiquier  de  Londres,  de  Paris  ou 
de  New- York  aura  une  juste  idée  d'un  carnage.  Jamais 
encore  on  n'a  vu  représentés  d'une  manière  aussi  sai- 
sissante des  êtres  humains  et  des  bêtes  immobilisés  par 
l'effroi  ou  éparpillés  aux  quatre  vents  du  ciel.  Il  était 
désolé,  le  pauvre  garçon,  de  ne  photographier  que  des 
Blue-Jackets  —  l'ennemi  ne  se  laissant  guère  approcher 
—  et  il  ne  pouvait  se  consoler  de  n'avoir  pas  encore 
assisté  à  une  de  ces  déroutes  si  riches  pour  les  amateurs 
de  ces  mouvements  tragiques,  imprévus,  inimaginables, 
auxquels  se  Livre  une  humanité  affolée.  Cette  fois  il  a  été 
bien  servi,  et  raisonnablement  il  pouvait  se  vanter,  l'autre 
jour,  quand  il  envoyait  ses  clichés  aux  journaux,  d'ex- 
pédier la  guerre  à  domicile. 
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«  Infortunés  littérateurs  !  Les  photographes  leur  font 
une  concurrence  redoutable.  La  phrase  la  plus  pittoresque 
a  moins  de  force  expressive  qu'une  image  d'un  penny.  En 
serons-nous  donc  bientôt  réduits  à  écrire  des  romans 
psychologiques,  des  adultères  français  ou  des  moralités 
slaves  ?  Dieu  m'en  préserve  !  J'ai  quelques  traits,  quelques 
mots,  quelques  silences,  quelques  actes  aussi,  que  nulle 
photographie  ne  reproduira  jamais. 

«  Je  me  désole,  comme  vous,  de  la  mortalité  qui 
règne  dans  les  camps  de  concentration,  parmi  les  enfants 
et  les  femmes.  Mais  si  Kitchener  les  avait  laissés  dans 
leurs  fermes,  ils  y  seraient  morts  de  faim.  Que  la  respon- 
sabilité du  sang  versé  retombe  sur  ceux  qui  s'obstinent 
à  continuer  cette  guerre  avec  un  entêtement  stupide  ! 
Toute  maison  demeurée  debout  serait  un  refuge  pour 
l'adversaire.  Nous  ne  sommes  que  trop  magnanimes  ! 
Voyez  l'exemple  de  Lucas  du  Toit.  Le  voici  rebelle,  à  son 
tour.  J'en  suis  bien  fâché  pour  lui,  on  le  prendra,  il  sera 
pendu. 

«  Dites  à  Archie  que  je  lui  rapporterai  un  fouet  boer 
long  de  neuf  pieds,  et  des  boîtes  à  mitraille  explosées...  » 
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C'était  le  soir  et  l'heure  où  montait  la  fièvre.  Archie 
qui  s'était  assoupi,  ouvrit  les  yeux,  regarda  sa  mère,  et 
voyant  une  lettre  dans  ses  mains  : 

—  C'est  père  qui  vous  écrit?  dit-il  avec  un  éclair 
de  plaisir  sur  son  petit  visage  amaigri. 

Il  voulut  connaître  aussitôt  ce  qu'enfermaient  les 
quatre  pages  griffonnées  rapidement  au  crayon.  Mrs 
Dingley  dut  les  relire  à  voix  haute.  Le  petit  écoutait,  les 
yeux  brillants  d'admiration  et  de  fièvre,  la  fuite  de  De 
Wett  et  de  ses  cavaliers.  Mais  elle  ne  put  continuer  jus- 
qu'au bout.  Des  sanglots  montaient  à  sa  gorge,  des  larmes 
lui  brûlaient  les  yeux,  et  seule  une  femme  qui  sait  son  mari 
assis  à  une  table  de  jeu  pendant  qu'elle  veille  son  enfant 
malade,  a  connu  ce  désespoir. 
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Soirée  inoubliable  I  Sur  le  Veld  roussi  par  des  jour- 
nées torrides,  les  hussards  de  Garland  achevaient  de 
dresser  leurs  tentes  pour  la  nuit.  Un  pont  dynamité,  des 
rails  en  morceaux,  une  locomotive  culbutée  sur  un  rem- 
blai et  dont  le  foyer  était  encore  m^al  éteint,  attestaient 
que  les  Boers  venaient  de  passer  là. 

Dingley  contemplait  la  machine  ;  et  ces  cuivres 
bossues,  ces  pistons  immobiles,  ces  roues  qui  se  dressaient 
vers  le  ciel,  éveillaient  en  lui  le  désir  d'exprimer  par  des 
mots  la  forte  vie  qui  avait  bouillonné  dans  cette  ferraille, 
le  rêve  qu'en  cette  minute,  sur  ce  remblai  dévasté,  pour- 
suivait cette  belle  guerrière  née  dans  les  chantiers  de 
Liverpool  et  blessée  à  mort  sous  la  Croix  du  Sud,  au 
service  de  la  Reine. 

Les  Boers  qui  avaient  nettoyé,  comme  les  fourmis 
blanchissent  un  os,  les  wagons  de  vivres  et  de  munitions, 
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ne  s'étaient  désintéressés  que  d'une  denrée  inutile  :  les 
lettres  répandues  sur  le  ballast,  hors  des  sacs  éventrés. 
Dingley,  du  bout  de  sa  cravache,  remuait  ces  pensées 
éparses  qui  portaient  les  timbres  de  l'Angleterre,  du 
Canada,  de  l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande,  de  l'Inde, 
de  la  Terre  de  Tasman,  de  Singapore,  d'Egypte,  des 
Bermudes,  de  tous  les  pays  où  l'Ile  Maîtresse  a  des  colons 
et  des  défenseurs,  et  qui  s'étaient  arrêtées  là.  Il  avait 
ramassé  une  enveloppe  au  hasard.  Elle  venait  de  Londres; 
on  l'avait  jetée  dans  une  boîte  de  la  Cité,  à  tel  jour,  à  telle 
heure;  l'adresse  était  écrite  à  l'encre  verte,  d'une  main 
malhabile.  Et  tandis  qu'il  la  tournait  et  la  retournait  dans 
ses  doigts  :  «  Je  vais  savoir,  se  disait-il,  comment  s'ex- 
prime, à  cette  heure,  l'inquiétude  chez  les  hommes  de  ma 
race.  Et  si  cette  lettre  ne  m'apprend  rien,  en  voici  dix,  en 
voici  cent,  où  je  suis  sûr  de  découvrir  un  mot  si  profon- 
dément humain  que  les  hommes,  en  me  Usant,  se  diront  : 
«  Où  donc  Dingley  a-t-il  trouvé  cette  pensée?  Cela  ne 
s'invente  pas.  »  Mais  lorsque  ayant  ouvert  l'enveloppe, 
il  vit  ces  mots  :  «  Mon  bien-aimé  Dick  »  il  fut  pris  d'un 
scrupule  et  n'alla  pas  plus  loin. 
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Une  nuit  de  lune,  laiteuse  et  fraîche,  enveloppait 
toutes  les  choses  de  sa  lumière  argentée.  Une  paix  mysté- 
rieuse, inconnue,  la  paix  des  jours  d'autrefois,  la  paix  des 
temps  bibliques,  s'étendait  sur  le  Veld  immense.  Jadis  on 
avait  vu  par  des  soirs  tout  semblables,  sur  une  terre 
pareille,  Isaac  se  pencher  sur  le  puits  de  Rébecca,  Jacob 
lutter  avec  l'Ange,  et  du  sein  d'Abraham  monter  l'échelle 
de  lumière  jusqu'à  ces  mêmes  étoiles. 

Derrière  lui,  dans  le  bivouac,  les  cavaliers  faisaient 
sauter  le  couvercle  des  conserves  et  trempaient  leur  biscuit 
du  soir  dans  un  gobelet  de  whisky.  Çà  et  là  autour  des 
feux,  s'élevaient  des  mélodies  populaires  chantées  à 
demi-voix,  et  soutenues  par  la  musique  gémissante  d'un 
accordéon.  Près  d'une  ferme  abandonnée,  sur  un  piano 
que  n'avaient  pu  emporter  les  anciens  maîtres  de  cette 
maison,  et  qui  dans  l'herbe  poussiéreuse,  plus  que  ces 
murs  dynamités  et  la  locomotive  abattue,  exprimait  la 
désolation  de  la  guerre,  un  lieutenant  jouait  la  musique 
d'une  ballade  d'Ecosse  : 

Ecosse,  verte  Ecosse,  nous  nous  souvenons  de  toi. 

Une   mélancolie   sans   tristesse,   une   impression   de 
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liberté,  de  fraîcheur  et  de  repos,  planait  sur  cette  poignée 
d'hommes  perdus  dans  cette  éternité.  Les  gens  penchés 
dans  les  cafés  d'Europe  sur  les  journaux  illustrés,  pou- 
vaient-ils imaginer  la  douceur  de  cette  halte  guerrière? 
Aucun  souci  ne  troublait  la  jeunesse  de  ces  cavahers. 
L'huinidité  des  villes  ne  les  pourrissait  plus,  ni  les  beso- 
gnes serviles.  Que  pourraient-ils  faire  à  Londres,  à  cette 
heure,  ces  hommes  Hbres?  Surveiller  une  machine,  addi- 
tionner des  chiffres,  s'abrutir  dans  les  tavernes,  courir 
après  quelque  Vénus  coiffée  d'un  chapeau  à  plumes  vertes  ? 
Ou  fumeraient-ils  avec  autant  de  sérénité  leur  pipe?  Ou 
videraient-ils  avec  une  plus  parfaite  insouciance  le  fond 
d'un  gobelet  de  whisky?  Qu'avaient-ils  donc  de  si  pré- 
cieux à  leur  offrir,  les  pacifistes  imbéciles  qui  larmoyaient 
sur  leur  sort?  Tous  ces  gens  vivaient  ici  la  vie  la  plus 
naturelle  à  l'homme,  d'aventure  et  de  guerre,  oublieux 
des  heures  qui  fuient,  pareils  à  ces  Indiens  Puri  qui  n'ont 
qu'un  seul  mot  pour  hier,  aujourd'hui  et  demain. 

Dingley  éprouvait  jusqu'à  l'ivresse  l'attrait  de  cette 
vie  primitive;  et  tout  en  regagnant  le  bivouac,  il  se  disait 
à  lui-même  : 
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«  Dans  un  temps  où  la  littérature  n'est  plus  qu'un 
sous-produit  de  la  fabrication  du  papier,  l'histoire  de  mon 
voyou  londonien  aura  cette  vertu  exaltante  que  nous 
sommes  bien  obligés  d'aller  chercher  dans  les  psaumes. 
Ce  sera  un  beau  chant  à  la  gloire  des  risques  hardis  et  du 
patient  labeur.  Une  distance  à  couvrir,  un  ennemi  à  attein- 
dre, une  tente  à  dresser  contre  le  vent  y  limiteront  la  vie. 
On  y  boira  le  fort  alcool  de  l'activité  brutale,  on  y  sentira 
l'ivresse  de  l'homme  en  qui  se  réveillent  les  instincts  de 
violence  et  de  lutte  que  la  vie  civilisée  endort.  A  ceux  pour 
qui  ma  littérature  est  un  refuge  dans  l'horreur  des  diman- 
ches anglais,  ou  qui  dédaignent,  pendant  les  heures  lentes 
des  trains,  d'arrêter  leurs  regards  sur  les  paysages  en  fuite, 
à  ceux  qui  veulent  en  imagination  prendre  une  revanche 
sur  leur  existence  plate,  qui  étouffent  dans  un  bureau  ou 
surveillent  un  étalage  de  six  mètres  de  long  pendant  dix 
heures  du  jour,  aux  écoliers  de  quinze  ans,  aux  conva- 
lescents las  d'avoir  tourné  dans  leur  chambre,  à  tous 
nos  frères  anglais  qui  promxnent  sur  les  Sept  Océans 
leur  spleen  et  leur  énergie,  ce  roman  où  j'exhiberai 
ce  qui  dort   de   vertu   profonde    dans   un    cockney    de 
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l'East-End,  s'offrira  comme  un  puissant  réconfort...  » 
Ce  fut  à  ce  moment,  dans  ce  bivouac  de  hasard,  que 
la  nouvelle  qui  courait  depuis  des  jours  après  lui  sans 
l'atteindre,  le  frappa  comme  une  balle  perdue,  —  une 
nouvelle  bien  humble,  et  qui  partout  ailleurs  dans  le 
monde  ne  pouvait  émouvoir  personne  :  son  petit  garçon 
malade,  sa  femme  le  rappelait  auprès  d'elle. 

Aussitôt  il  ne  vit  plus,  dans  ces  solitudes  et  cette 
nuit,  qu'une  bougie  allumée  au  chevet  d'un  enfant.  Ces 
immenses  territoires  de  l'Orange  et  du  Vaal  —  terre  à 
colons,  mines  d'or,  champs  de  diamants,  villes  possibles 

—  ne  représentèrent  plus  à  ses  yeux  que  des  lieues  et  des 
Heues  à  franchir,  à  travers  une  région  bouleversée,  où  les 
trains  étaient  Hvrés  à  tous  les  hasards  de  la  guerre. 

Par  bonheur,  la  station  de  Klipsdrift  n'était  éloignée 
que  de  vingt  milles.  Il  pouvait  nourrir  l'espoir  d'y  trouver 
un  train  à  l'aube.  Sans  plus  attendre,  il  fit  seller  son  cheval 

—  un  alezan  borgne  et  sans  queue,  bête  boer  échappée 
d'un  commando,  qu'un  soldat  lui  avait  vendue  —  et  prit 
congé  des  officiers  surpris  de  son  brusque  départ.  Mais 
aucun  d'eux  ne  se  départit  de  sa  réserve  ordinaire  et  ne 
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s'inquiéta  de  savoir  pourquoi  il  quittait  la  colonne.  Tous 
s'oiFrirent  à  l'accompagner. 

—  Merci,  merci,  répondit -il,  les  chevaux  crevés 
marquent  la  route. 

Il  refusa  l'escorte  que  voulait  lui  donner  Garland. 
Toute  présence  à  ses  côtés,  lui  eût  été  importune.  Et  ser- 
rant d'un  air  distrait  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui, 
il  se  mit  en  selle,  quitta  le  camp  et  s'enfonça  dans  la  nuit. 

Celui  que  le  hasard  a  fait  naître  dans  un  village  d'où 
il  n'est  jamais  sorti,  s'il  a  couru  dans  l'angoisse  chercher 
un  médecin  de  la  ville,  celui-là  a  fait  la  chevauchée  de 
Dingley  dans  le  Veld. 

Il  allait,  penché  sur  son  inquiétude,  comme  un  hom- 
me qui  protège  contre  un  grand  vent  la  lumière  de  sa 
lanterne.  Son  cheval  avançait  sur  l'herbe,  sans  bruit, 
comme  un  fantôme,  dans  un  silence  émouvant.  La  lune  et 
le  ciel  constellé  éclairaient  cette  vaste  plaine,  sillonnée 
de  longues  dunes  à  peine  de  la  hauteur  d'un  homme,  qui 
donnaient  à  ces  solitudes  l'aspect  d'une  mer  dont  les 
vagues  se  seraient  solidifiées.  Parfois  une  puissante  odeur 
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se  dressait  sur  son  passage,  comme  un  invisible  mur.  Les 
convois  et  les  colonnes  avaient  jalonné  de  charognes  la 
piste  qu'il  suivait.  Parmi  tant  de  bêtes  tombées  quelques- 
unes  n'étaient  pas  tout  à  fait  mortes.  A  l'approche  du 
cavalier,  elles  relevaient  la  tête  en  hennissant,  ou  bien 
se  dressant  sur  leurs  jambes  elles  s'enfuyaient,  éperdues 
et  la  crinière  au  vent,  pour  s'abattre  plus  loin.  Et  ces 
hennissements,  mêlés  aux  sourds  battements  d'ailes  et 
aux  cris  des  vautours  dérangés  dans  leur  besogne,  inter- 
rompaient seuls  le  silence.  Derrière  lui,  les  foyers  du  camp, 
d'où  s'élevait  une  fumée  rougeâtre,  marquèrent  quelque 
temps  encore  l'emplacement  du  bivouac,  puis  disparurent 
ou  s'éteignirent. 

Une  foule  de  pensées  bizarres  tourbillonnaient  dans 
son  esprit.  Les  gens  qui  le  lisaient  à  cette  heure,  paisi- 
blement, sous  la  lampe,  pouvaient-ils  l'imaginer,  seul, 
errant  au  milieu  de  ce  charnier?  Il  y  avait  tant  de  Heux 
dans  le  monde  où  il  aurait  pu  être  à  l'abri,  tant  de  cabines 
de  transadantiques,  tant  de  bungalows  dans  l'Inde,  tant  de 
maisons,  tant  d'appartements  à  Londres,  et  cette  villa  de 
Dossieclipp  et  la  chambre  de  l'enfant  malade...  Pourquoi 
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était-il  justement  là,  seul,  ce  soir,  dans  ce  coin  perdu  ? 
Oui,  tout  cela  avait  sa  raison,  s'expliquait  par  la  plus  simple 
logique.  Mais  est-ce  que  jamais  la  logique  a  donné  la 
raison  de  rien?  N'avait-il  pas  bâti  sur  elle  ses  contes  les 
plus  fantastiques  ?  Il  voyait,  il  remontait  toute  la  suite  des 
événements  qui  l'avaient  conduit  ici,  sans  arriver  pourtant 
à  comprendre  ni  comment,  ni  pourquoi  il  s'y  trouvait, 
tel  un  négociant  failli,  qui  a  obtenu  vingt  fois  le  même  total 
à  son  compte  et  se  refuse  encore  à  admettre  la  justesse  de 
son  calcul. 

Il  y  avait  au  fond  de  sa  douleur  une  sorte  d'étonne- 
ment  naïf,  une  incroyable  surprise  de  ce  qui  lui  arrivait 
aujourd'hui.  Jamais  il  n'avait  imaginé  que  cette  guerre 
pût  avoir  une  influence  sur  le  cours  de  sa  destinée.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  sentait  son  bonheur,  sa  chance 
menacés.  Il  jouait  avec  la  Fortune  une  partie  qu'il  gagnait 
toujours.  La  constance  de  cette  réussite,  il  l'attribuait  à 
sa  propre  volonté,  assuré  que  de  fermes  desseins  sont  plus 
forts  que  les  complots  du  hasard.  La  Fortune  trichait  au 
jeu  en  s'attaquant  à  son  fils. 

Soudain    son   cheval    s'arrêta   net,    dressa    l'oreille, 
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huma  le  vent,  comme  une  bête  qui  s'oriente,  et  poussant 
un  hennissement  joyeux,  l'emporta  au  galop  derrière  une 
butte  de  sable. 

Une  ferme  dynamitée  dressait  là  ses  murs  solitaires. 

—  C'est  toi,  Piet-Rétif  ?  fit  une  voix. 

En  reconnaissant  le  jargon  boer,  la  peur,  une  indici- 
ble angoisse  étreignit  le  cœur  de  Dingley  —  une  angoisse 
semblable  à  celle  qui  l'avait  envahi,  le  jour  où  s'étant 
engagé  sous  un  tunnel  pour  abréger  sa  route,  il  avait 
aperçu  tout  à  coup  les  lanternes  d'un  train.  Hypnotisé 
par  les  phares  de  la  locomotive,  il  était  demeuré  immobile 
sur  place,  et  les  wagons  où  ses  compatriotes  lisaient  leurs 
journaux  déployés,  avaient  passé  dans  un  vacarme  d'enfer 
à  deux  ou  trois  pouces  de  lui...  Même  arrêt  de  sa  vie, 
même  durée  effroyable  du  temps  !  Il  enfonça  ses  éperons 
dans  le  flanc  de  sa  bête  qui  se  cabra  et  n'avança  pas.  Une 
main  l'avait  saisie  par  le  mors;  et  l'homme,  prenant  le 
romancier  pour  un  officier  anglais,  lui  fit  mettre  pied  à 
terre  et  le  conduisit  dans  la  ferme  qui  servait,  cette  nuit, 
de  refuge  à  un  commando. 

Les  moindres  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  que 
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projetait  une  lanterne  sur  les  murs  de  cette  ruine,  où  l'on 
découvrait  encore  la  trace  des  meubles  déménagés,  les 
ronflements  des  dormeurs,  le  froissement  des  corps  qui 
se  retournent,  troublés  un  moment  dans  leur  sommeil, 
ce  sont  là  des  souvenirs  aussi  présents  à  l'esprit  du  ro- 
mancier qu'aux  yeux  d'un  enfant  les  images  du  livre  où 
il  apprend  à  lire.  Même  encore  aujourd'hui,  quand  il 
revoit  en  pensée,  dans  les  mains  d'un  paysan  devenu  tout 
à  coup  son  maître,  la  dépêche  qui  l'avertissait  de  la  maladie 
de  son  fils,  il  éprouve  de  l'humiliation. 

Assis  dans  une  brèche  du  mur,  le  chef  du  poste 
examinait  ses  papiers  à  la  lueur  de  sa  lanterne. 

Jamais,  depuis  les  temps  lointains  où  traînant  dans 
les  rues  de  Londres  ses  dix-huit  ans  faméliques,  il  essayait 
de  surprendre  dans  les  regards  des  directeurs  de  journaux 
s'il  recevrait  quelques  shillings  des  contes  qu'il  leur 
apportait,  jamais  Dingley  n'avait  épié  avec  une  pareille 
angoisse  ce  que  peuvent  trahir  de  ses  pensées  les  moindres 
gestes  d'un  homme.  Et  ses  fureurs  d'adolescent  contre 
ces  marchands  d'écriture  de  qui  dépendaient  ses  repas, 
il  les  sentait  réveillées,  toutes  fraîches  et  vivaces,  contre 
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cet  ennemi  dont  il  ne  distinguait  que  la  forme  confuse  et 
les  bottes  boueuses  éclairées  par  la  lanterne. 

«  Il  sait  ce  que  je  vaux,  se  disait-il,  de  quelle  ardeur 
j'ai  poussé  à  la  guerre  et  que  je  suis  un  précieux  otage.  » 
Et  ridée  que  tout  était  fini,  que  son  fils  allait  mourir, 
mourait  peut-être  à  cette  heure,  qu'il  ne  le  reverrait  jamais 
plus,  s'empara  de  son  esprit,  effaça  tous  les  autres  senti- 
ments, le  rendit  comme  insensible,  jusqu'au  moment  où 
ces  paroles,  dites  dans  le  meilleur  anglais,  l'arrachèrent 
à  sa  torpeur  : 

—  Pauvre  Archie  !  Et  qu'a-t-il  donc,  le  cher  boy? 

Le  romancier  stupéfait  regarda,  comme  s'il  ne  l'avait 
jamais  vu,  le  personnage  qui  lui  parlait  de  la  sorte.  Sous 
une  barbe  embroussaillée,  et  dans  les  demi-ténèbres,  il 
reconnut  Lucas  du  Toit. 

Parfois  l'imprévu  de  la  vie  frappait  son  imagination 
avec  une  telle  violence  qu'il  se  figurait  avoir  déjà  suivi 
dans  leur  moindre  détail  toutes  les  phases  de  l'événement 
qui  se  déroulait  devant  lui.  Ainsi  ce  soir,  il  lui  semblait 
qu'il  avait  déjà  rencontré  Lucas  du  Toit  dans  cette  même 
ferme,  dont  il  reconnaissait  chaque  lézarde;  cette  voix  qui 
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venait  de  prononcer  le  nom  d'Archie,  surprenant  comme 
un  coup  de  gong  au  milieu  du  sommeil,  avait  déjà  frappé 
son  oreille  dans  les  mêmes  circonstances;  et  il  croyait 
savoir  de  toute  éternité  que  cela  devait  être  ainsi.  Toute- 
fois son  expérience  imaginaire  ne  lui  révélait  pas  si  on  le 
laisserait  partir,  ni  comment  finirait  cette  aventure. 

Pourtant,  dès  que  le  chef  boer  lui  eut  dit  :  «  Vous 
pouvez  dormir  tranquille,  vous  êtes  à  deux  heures  de 
Klipsdrift,  on  vous  y  conduira  à  l'aube  »,  il  lui  parut 
aussitôt  que  cela  encore  il  le  savait,  et  qu'il  ne  pouvait 
en  arriver  autrement. 

Du  Toit  fit  étendre  par  terre  une  couverture  de 
cheval,  s'excusa  près  du  romancier  de  lui  offrir  un  si 
mauvais  lit,  et  lui-même  s 'étant  couché  le  long  du  mur 
sur  la  terre  nue,  reprit  son  sommeil  interrompu. 

Dingley,  lui,  ne  dormait  pas.  Dans  la  fièvre  de  l'in- 
somnie, il  était  obsédé  par  cette  idée  qu'il  avait  cessé  de 
s'appartenir  à  jamais,  qu'il  était  l'aiSFranchi  d'un  homme, 
—  cela  pour  avoir  passé  une  nuit  dans  cette  ruine,  en  ce 
lieu  perdu,  prisonnier  de  paysans  endormis,  dont  il  n'avait 
pas  même  aperçu  les  visages.  Il  avait  horreur  de  la  pitié. 
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et  il  sentait  que  ce  garçon  avait  eu  pitié  de  lui.  En  même 
temps,  sa  vanité  était  secrètement  humiliée  que  l'on  parût 
attacher  si  peu  de  prix  à  sa  capture.  Y  avait-il  pourtant 
un  homme  de  guerre  qui  pesât  de  son  poids  dans  les 
destins  de  l'Empire?  Seulement,  il  ne  s'avouait  pas  que 
la  certitude  qu'il  avait  de  partir  au  petit  jour,  permettait 
seule  ces  considérations  inopportunes  sur  son  honneur. 
Il  finit  cependant  par  s'assoupir;  et  à  mesure  qu'il 
s'enfonçait  plus  avant  dans  le  sommeil,  il  devint  le  jouet 
d'un  souvenir  fantasque.  Loin  du  Veld,  il  errait  dans  une 
cam.pagne  d'Irlande,  au  fond  du  Connemara  sauvage. 
La  colline  et  les  arbres  qui  dressaient  sur  le  ciel  gris  leurs 
branches  noires,  avaient  fondu  dans  l'éloignement,  dans 
le  soir  et  dans  la  brume.  Il  était  perdu  loin  de  tout,  loin 
de  l'hôtel  de  briques  et  de  bois  où  il  dînerait  à  cette  heure, 
si  le  démon  qui  le  poussait  à  visiter  ces  campagnes  ne 
l'avait  entraîné  dans  cette  forêt  de  pluie.  Plus  de  ciel,  plus 
de  sol,  plus  de  bruit;  et  il  serait  tombé  dans  cette  boue, 
s'il  n'avait  eu  la  certitude  qu'un  jour,  dans  un  pays  de 
soleil,  le  souvenir  de  cette  course  à  travers  ces  solitudes 
noyées  lui  remettrait  au  cœur  le  désir  nostalgique  de  venir 
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encore  une  fois  courber  Téchine  sous  les  averses  d'Irlan- 
de... Soudain  il  se  trouvait  transporté  dans  la  maison 
d'un  paysan  qui  ne  possédait  que  deux  lits  :  le  sien  et 
celui  de  ses  deux  filles.  Le  fermier  les  faisait  lever.  Dingley 
se  couchait  dans  leurs  draps  chauds.  La  pluie  battait 
toujours  la  maison.  A  travers  la  cloison  de  planches  on 
entendait  le  rire  étouffé  des  jeunes  filles.  Il  s'endormait 
dans  le  bruit  de  leurs  voix  et  la  tiédeur  de  leurs  corps... 
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A  la  pointe  de  l'aube,  tous  les  paysans  étaient  debout, 
empressés  autour  de  leurs  chevaux. 

C'était,  sous  le  jour  encore  pâle,  un  ramassis,  une 
troupe  sans  nom  et  qui  faisait  songer  au  personnel  d'un 
pauvre  cirque  ambulant  en  train  de  dém.énager,  la  repré- 
sentation finie.  Tout  ce  monde  baroquement  accoutré 
de  paletots,  de  redingotes,  coiffé  de  chapeaux  à  larges 
bords,  de  melons  ou  de  casquettes.  Trois  ou  quatre 
étaient  vêtus  d'uniformes  kakis  —  dépouilles  de  mal- 
heureux Tommies  couchés  maintenant  dans  le  Veld. 
L'un  d'eux,  d'une  taille  gigantesque,  promenait  au-dessus 
des  autres  quelque  chose  d'élevé  et  d'écrasé  tout  ensemble, 
qui  avait  dû  être  autrefois  un  haut  de  forme  ou  un  crons- 
tadt.  Beaucoup  n'avaient  pas  d'étriers.  Leurs  longues 
jambes,  leurs  pieds  chaussés  de  chaussures  hétéroclites. 
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leurs  bottes,  leurs  demi-bottes  et  leurs  souliers  de  toile 
pendaient  sur  les  flancs  étriqués  de  leurs  petites  montures. 
Tous  portaient  le  mauser  sur  le  dos  et  les  cartouches  en 
bandoulière. 

Dingley,  dans  la  cour  de  la  ferme,  stupide  comme 
un  homme  inactif  au  milieu  de  gens  affairés,  regardait 
avec  étonnement  ces  cavaliers  bizarres.  Et  voilà  !  c'étaient 
là  les  gens  qui  avaient  tenu  en  échec  Buller  sur  la  Tugela» 
et  fauché  à  Maggersfontein  les  beaux  Highlanders  de 
Symonds  1  Dans  cette  étrange  mascarade  il  distinguait 
tous  les  âges,  des  vieillards,  des  patriarches,  faune  pri- 
mitive du  Veld,  et  jusqu'à  un  enfant  aux  cheveux  en 
broussaille  et  aux  jolis  yeux  bleus.  Deux  ans  à  peine  de 
plus  qu'Archie,  pensa-t-il  à  sa  vue.  Et  il  ne  le  quitta  plus 
des  yeux. 

—  Voici  votre  guide,  lui  dit  du  Toit  en  faisant 
signe  à  l'enfant. 

Dingley  remercia  le  jeune  homme  pour  son  hospi- 
talité, ajoutant  qu'aussitôt  de  retour  à  Rosendaal,  il  s'em- 
presserait de  se  rendre  chez  M.  Prétorius  pour  lui  donner 
de  ses  nouvelles. 
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—  Inutile,  répliqua  du  Toit,  Elles  n'auraient  rien 
pour  lui  plaire. 

Là-dessus  il  se  mit  en  selle;  sa  troupe  se  rangea 
autour  de  lui;  tous,  ils  enlevèrent  leurs  chapeaux,  et  le 
jeune  chef  fit  la  prière  à  haute  voix. 

Le  soleil  se  levait.  Ses  premiers  rayons  semblaient 
être  pour  cette  poignée  d'hommes  perdus  dans  cette 
plaine  immense  et  qui  offraient  au  Seigneur  leur  première 
pensée  du  matin.  Une  lumière  d'une  pureté  divine  gagnait 
toutes  choses  de  proche  en  proche,  pénétrait  jusqu'au 
fond  des  âmes  qu'elle  emplissait  de  sa  fraîcheur.  Des 
ombres,  des  vapeurs  transparentes  erraient  encore  çà  et 
là.  Au  loin  les  sommets  des  collines  étaient  encore  plon- 
gés dans  les  rêves,  mais  le  ciel  au-dessus  des  têtes  brillait 
d'une  clarté  limpide.  Le  regard  s'y  enfonçait,  s'y  perdait 
à  l'infini.  Et  rien,  semblait-il,  dans  cette  immense  étendue 
de  lumière  ne  pouvait  empêcher  la  voix  des  homimes  de 
monter  jusqu'à  Dieu. 

Dès  que  la  prière  fut  finie,  les  paysans  s'éloignèrent 
au  grand  trot.  Dingley  partit  de  son  côté,  se  retournant 
vingt  fois  malgré  lui  pour  apercevoir  encore  l'étrange 
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cortège  des  cavaliers  errants,  qui  diminuaient  rapidement 
à  ses  yeux  et  ne  furent  bientôt  plus  qu'une  troupe  de  rats 
trottant  au  loin  sur  la  plaine. 

«  Enviable  destin  !  pensait-il.  Ce  jeune  homme  court 
un  beau  risque.  Sujet  de  la  Reine  et  rebelle,  si  on  le  prend, 
il  sera  pendu.  La  nouvelle  de  la  guerre  est  venue  le  sur- 
prendre là-bas,  à  Trinity  Collège.  Il  n'était  qu'un  enfant. 
Cette  nouvelle  en  a  fait  un  homme,  comme  une  heureuse 
goutte  de  pluie  fait  éclater  un  bourgeon.  Il  a  quitté  ses 
amis,  la  Tamise  et  les  jeux,  l'Angleterre  qu'il  aimait  sans 
doute,  comme  tous  ceux  qui  ont  fait  l'épreuve  de  sa  géné- 
reuse hospitalité.  Avec  une  admirable  ingratitude,  il  est 
accouru  se  battre.  Au  bon  vieil  esprit  d'Oxford  il  a  préféré 
la  rudesse  des  paysans  de  sa  race.  Aujourd'hui  il  fait 
contre  nous  l'épreuve  de  toutes  ses  forces  d'amour  et  de 
haine;  et  le  voici  qui  court  le  Veld,  sa  pipe  anglaise  à  la 
bouche,  un  cheval  entre  les  jambes  et  un  fusil  sur  le  dos  I 
Il  est  jeune  et  il  com^mande.  Ce  sont  les  deux  mérites  su- 
prêmes. Pour  moi,  je  n'ai  ni  l'un,  ni  l'autre.  Mon  comman- 
dement, à  moi,  c'est  une  autorité  obscure,  un  pouvoir 
lâche  et  féminin,  et  dont  je  ne  saisis  jamais  sur  le  vif  les 

97 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

effets.  Ces  jeunes  lieutenants  que  je  rencontre  partout  et 
qui  m'écoutent  si  avidement,  comme  leur  admiration  les 
dupe  1  Qu'ai- je  à  leur  dire  ?  qu'ai-je  à  leur  apprendre  ?  Leur 
vie  est  autrement  chargée  d'expérience  que  la^  mienne. 
Ils  dominent  des  gens  racolés  partout,  venus  on  ne  sait 
d'où,  sans  papiers  d'identité,  sans  extrait  de  casier  judi- 
ciaire, bons  ou  mauvais,  héroïsmes  latents,  âmes  à  tout 
jamais  dégradées.  Inestimable  apprentissage  !  Magnifique 
entrée  dans  la  vie  !  » 

Et  il  se  disait  que  peut-être  il  avait  fait  fausse  route, 
et  qu'il  eût  été  plus  heureux  si,  méprisant  la  littérature  dès 
sa  jeunesse,  il  était  devenu  un  de  ces  officiers,  blancs-becs 
investis  aux  yeux  des  soldats  qu'ils  commandaient  d'un 
prestige  indiscuté,  et  qui  trouvent  dans  leur  métier  une 
si  belle  excuse  de  vivre. 

—  Nous  sommes  arrivés,  fit  le  guide  en  arrêtant  net 
son  cheval  au  milieu  de  la  plaine.  Il  n'y  a  plus  à  se  tromper, 
dirigez-vous  sur  l'arbre. 

Du  doigt  n  désignait  un  arbre  grêle  qui  ressem- 
blait à  un  peuplier,  le  seul  qui  se  dressât  dans  cette 
solitude. 
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Dingley  dit  adieu  à  l'enfant,  et  il  se  disposait  à  con- 
tinuer sa  route,  quand  celui-ci  retint  sa  bête  par  la  bride. 

—  Excusez,  sir  !  C'est  un  de  nos  chevaux  que  vous 
montez. 

Le  romancier  hésita  une  seconde,  incertain  s'il  allait 
obéir  ou  s'il  ferait  lâcher  prise  au  garçon.  Mais  il  réfléchit 
qu'après  tout  cette  bête  n'était  pas  à  lui.  Docilement  il 
mit  pied  à  terre.  Le  gamin  saisit  les  rênes,  siffla  pour 
exciter  les  bêtes  et  s'éloigna  prestement. 

Le  guide  avait  calculé  la  distance  à  la  manière  des 
paysans,  pour  qui  le  temps  n'est  de  rien.  Dingley  marchait 
depuis  déjà  trois  quarts  d'heure,  sur  un  terrain  sablonneux, 
et  la  gare  de  Klipsdrift  n'apparaissait  pas  encore.  Dans 
ce  désert  où  il  était  perdu,  rien  n'accrochait  son  regard 
que  l'arbre,  les  poteaux  du  télégraphe  et  les  fils  de  cuivre 
étincelants.  Sur  ces  fins  rayons  insensibles  l'inquiétude 
de  sa  femme  était  venue  jusqu'à  son  cœur.  Avaient-ils 
encore,  ce  matin,  frémi  pour  lui?...  Son  imagination 
d'artiste,  de  sauvage  et  d'enfant,  qui  anime  toute  chose 
et   crée  continuellement  à  son  usage  une  mythologie, 
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humanisait  ces  fils  de  métal,  et  en  lui-même  il  leur  chantait 
un  cantique  de  louange,  comme  s'il  eût  pensé  se  les 
rendre  propices  : 

—  Fins  chevaux,  nerfs  de  cuivre,  rayons  de  lumière, 
cordes  d'une  lyre  qui  résonne  sur  toute  la  terre,  harpe 
d'or  où  la  joie  et  la  douleur  jouent  la  musique  même  de 
la  vie,  que  me  réservez-vous?... 

Le  brusque  sifflement  d'un  train  interrompit  ces 
litanies.  Il  se  mit  à  courir,  furieux  contre  lui-même  d'avoir 
abandonné  sa  bête  et  cédé  à  un  mouvement  d'honnêteté 
imbécile. 

Le  soleil  déjà  haut  brûlait  son  visage  en  sueur,  ses 
pieds  glissaient  sur  les  herbes  brûlées,  les  coups  de  sifflet 
devenaient  plus  pressants,  se  pourchassaient  sur  la  plaine 
comme  des  hirondelles  avant  l'orage.  Il  se  hâtait  à  leur 
appel  vers  la  locomotive,  dont  il  voyait  de  loin  briller  les 
cuivres  et  qui  hennissait  sur  le  Veld  comme  une  jument 
au  piquet.  Épuisé,  ruisselant,  hors  d'haleine,  il  atteignit 
enfin  la  station,  pour  apprendre  que  l'ennemi  avait  fait 
sauter  un  pont  à  dix  milles  de  là,  et  que  la  locomotive 
partait  seule  afin  de  reconnaître  la  voie. 
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Assis  dans  l'ombre  d'un  hangar,  sur  une  prolonge 
d'artillerie,  il  dut  attendre  pendant  quatre  heures  le  retour 
de  la  machine.  Minutes  arides,  décolorées,  où  son  imagi- 
nation ne  jouait  plus,  où  il  sentait  l'usure  de  sa  vie.,  où 
toutes  les  voix  de  son  corps  lui  criaient  :  Tu  es  un  vaincu  ! 
Il  se  sentait  faible,  vieilli.  Il  n'avait  de  force  que  dans  son 
cerveau,  de  puissance  qu'au  milieu  des  hommes.  Hors 
des  viUes,  en  pleine  nature,  il  était  misérable  et  sans 
pouvoir. 

Oh  !  comme  alors  il  se  tournait  avec  regret  vers  sa 
jeunesse,  vers  cet  été  lointain  où  il  accompagnait  dans  la 
Haute-Egypte  son  ami  Dick  Heldar,  le  dessinateur  aveugle 
qui,  déçu  par  l'amour  d'une  niaise  petite  £Ue,  avait  voulu, 
avant  de  mourir,  sentir  encore  une  fois  sur  sa  nuque  le 
soleil  ardent,  et  sur  son  visage  ombragé  par  le  casque  la 
réverbération  des  sables  !  Alors  il  s'ébrouait  librement 
dans  le  monde  comme  un  poulain  lâché  dans  un  champ. 
Bêtes,  hommes,  villes,  océans,  déserts  étaient  du  pillage 
pour  ses  yeux.  Jamais  il  ne  laissait  derrière  lui  un  regret, 
un  amour,  une  part  de  son  cœur.  Sournoisement,  une  sorte 
de  balance  s'établissait  dans  sa  pensée  entre  ce  que  l'amour 
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lui  avait  donné  et  ce  qu'il  lui  avait  pris.  Sa  femme  d'abord, 
son  fils  ensuite  avaient  conspiré  à  réduire  chaque  jour 
son  horizon.  Dans  ce  bonheur  familial  et  ces  tendres 
intimités  sa  vie  avait  perdu  son  éclat  aventureux. 

Pour  chasser  ces  pensées  pénibles  il  eut  recours  à  un 
moyen  qui  lui  avait  fourni  souvent  des  traits  d'une  exac- 
titude imprévue.  Il  choisissait  autour  de  lui  un  objet,  le 
considérait  longuement  et  cherchait  le  mot  ou  l'image 
qui  rendrait  son  apparence  sensible.  Cette  fois,  il  s'ingénia 
à  démêler  les  figures  enchevêtrées  des  ombres  sur  le  sol 
tout  diamanté  d'une  poussière  de  charbon. 

Jeux  fiévreux  pour  tromper  l'attente  et  qui  ne  réus- 
sissent jamais  1  A  quoi  bon  s'attarder  à  ces  efforts  illusoires 
où  Dingley  essayait  de  se  distraire  de  lui-même,  jusqu'au 
moment  où  le  train  l'emporta,  un  train  qui  le  désespéra 
aussitôt  par  sa  lenteur  ?  Le  ballast  de  la  voie  récemment 
réparée  n'était  pas  sûr.  La  machine  glissait  sur  les  rails, 
comme  un  méchant  rabot  sur  une  planche  noueuse.  Aux 
approches  des  ponts  on  ralentissait  encore  :  les  passerelles 
de  fortune  étaient  si  légères  qu'un  train  à  l'allure  de  vingt 
milles  les  aurait  écrasées.  Sous  ses  yeux,  indéfiniment,  une 
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plaine  brûlée  par  le  sel,  où  rien  d'autre  ne  poussait  que  la 
salicorne  des  dunes,  se  déroulait  jusqu'à  l'horizon  lointain, 
borné  par  ces  étranges  montagnes  qui  se  succèdent  en 
longues  files,  toutes  pareilles  et  alignées  comme  les  tentes 
d'un  camp.  Çà  et  là,  des  troupeaux  de  moutons  et  de 
bœufs  fuyaient  au  bruit  de  la  locomotive;  un  convoi, 
quelques  chariots  se  traînaient  péniblement  dans  le  sable. 
De  loin  en  loin  une  ferme,  à  laquelle  la  dynamite  avait 
donné  en  un  moment  l'air  de  la  plus  vénérable  ruine, 
retenait  interminablement  le  regard,  comme  si  elle  ne 
devait  plus  disparaître.  Cette  terre  que  le  romancier 
parcourait  depuis  des  semaines,  semblait  s'être  réservé  le 
jour  où  il  était  malheureux  pour  lui  découvrir  sans  voile 
l'horreur  de  sa  désolation. 

Parfois,  en  pleine  campagne  on  stoppait.  Pourquoi 
s'arrêter  là?  Impossible  de  le  deviner.  L'ennemi  avait-il 
coupé  les  rails  ?  Hier  encore  Dingley  se  fût  réjoui  d'assister 
à  l'attaque  d'un  convoi;  aujourd'hui  on  n'aurait  pas 
trouvé,  sur  tous  les  trains  qui  roulaient  par  le  monde, 
un  plus  inquiet  voyageur. 

Il  s'était  enfin  endormi  sur  une  espèce  de  chaise 
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longue  qu'on  avait  disposée  pour  lui  entre  les  caisses  de 
munitions,  lorsque  des  bruits  confus  de  voix  et  le  piéti- 
nement d'une  troupe  le  tirèrent  de  son  sommeil. 

La  machine  était  arrêtée.  Une  nuit  constellée  d'étoiles 
étincelait  sur  le  Veld.  Au  bord  du  remblai  des  soldats  se 
partageaient  des  cartouches  ;  un  homme,  la  chemise 
ouverte,  était  étendu  à  terre;  près  de  lui  des  cavaliers 
discutaient  vivement  avec  le  conducteur  du  train. 

—  Que  voulez- vous  que  nous  en  fassions? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Je  n'ai  pas  de  place.  On 
n'aurait  pas  fini  s'il  fallait  les  ramasser  tous  ! 

—  Mais  il  ne  peut  tenir  en  seUe  1 

—  Voyez,  dit  alors  un  cavaUer  prenant  Dingley  à 
partie,  n'est-ce  pas  faire  injure  au  Ciel  d'abandonner  un 
blessé  dans  cet  état? 

Et  il  lui  raconta  qu'ils  étaient  campés  à  vingt  milles 
d'ici,  et  qu'ils  venaient  en  corvée  pour  chercher  des 
munitions,  lorsqu'en  chemin,  vers  six  heures  du  soir, 
ils  avaient  essuyé  une  décharge  de  Boers  embusqués. 
Personne  n'avait  été  atteint  que  le  pauvre  diable 
couché  là. 
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—  Où  êtes-vous  touché,  mon  ami?  demanda  le 
romancier  à  l'homme  qui  suivait  la  dispute  avec  des  yeux 
pleins  d'épouvante. 

Le  soldat  ouvrit  la  bouche.  Pas  un  son  n'en  put  sortir. 

—  Il  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit,  reprit  le  cava- 
lier, mais  il  ne  peut  plus  parler.  La  balle,  qui  lui  a  pourtant 
à  peine  effleuré  le  dos,  lui  a  coupé  la  parole.  Voyez,  une 
blessure  de  rien  I 

Ce  disant,  il  releva  le  blessé,  et  par  la  déchirure  de 
la  chemise  Dingley  vit  sur  l'échiné,  une  éraflure  de 
quelques  millimètres. 

—  En  route  !  cria  le  mécanicien.  Il  faut  arriver  à 
l'heure. 

—  Ne  pourrait-on  étendre  cet  homme  à  ma  place? 
proposa  le  romancier.   Moi,   je  m'arrangerai  toujours. 

Le  malheureux  lui  jeta  un  regard  chargé  de  toute 
la  reconnaissance  que  ne  pouvaient  traduire  ni  ses  ges- 
tes, ni  sa  voix,  et  comme  en  ont  les  bêtes  qui  vont 
mourir. 

—  C'est  votre  affaire,  répondit  le  conducteur.  Votre 
place  est  à  vous. 
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Dingley  versa  quelques  gouttes  de  Champagne  entre 
les  dents  du  blessé,  l'enveloppa  de  son  manteau,  l'installa 
sur  sa  chaise  longue  et  lui  roula  sous  la  tête,  en  manière 
d'oreiller,  sa  couverture  de  voyage. 

La  locomotive  siffla;  les  cavaliers  galopèrent  un 
instant  à  la  hauteur  du  train;  on  les  entendit  crier  :  «  Au 
revoir,  Humphry,  au  revoir  !  »  Puis  la  machine  les  dé- 
passa. 

Écrasé  entre  deux  caisses,  les  jambes  repliées  car 
maintenant  la  place  lui  manquait  pour  s'étendre,  Dingley 
n'était  pas  insensible  à  la  misère  de  ce  paquet  de  couver- 
tures qui  souffrait  auprès  de  lui.  Mais  il  supportait  assez 
mal  le  spectacle  de  la  douleur  physique  et  de  la  maladie, 
il  évitait  de  s'abandonner  à  la  compassion  : 

i^    Parce  qu'elle  est  stérile; 

2^  Parce  qu'elle  est  illogique  :  quand  on  a  accepté 
l'idée  de  la  guerre,  il  ne  faut  pas  larmoyer  sur  les  déchets  ; 

3^  Parce  que  dans  une  grande  entreprise  la  vie 
d'un  homme  compte  pour  rien. 

Et  il  acceptait  pleinement  dans  sa  vérité  cruelle,  ce 
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mot  tragique  de  Ney  à  un  cavalier  moribond,  qui  se 
traînait  vers  lui  dans  les  neiges  de  Smolensk  en  lui  tendant 
les  bras  :  «  Que  veux-tu,  mon  ami?  Je  ne  puis  rien  pour 
toi.  Tu  es  une  victime  de  la  guerre.  » 

Dans  cette  case  de  quelques  pieds  emportée  à  travers 
la  nuit,  cet  infortuné  compagnon  devint  une  proie  pour 
son  imagination.  Il  avait  vu  bien  des  blessés,  mais  jamais 
un  blessé  pareil  à  ce  singulier  voyageur  qui  n'était  ni  mort 
ni  vivant.  Il  aurait  voulu  l'interroger,  savoir  qui  il  était, 
d'où  il  venait,  ce  qu'il  avait  vu.  Cette  curiosité,  dont  il 
n'était  pas  le  maître,  s'exaspérait  du  sentiment  qu'elle  ne 
pouvait  être  satisfaite.  Et  son  esprit  fut  obsédé,  durant 
des  heures,  par  cette  idée  :  quel  mot  dirait  ce  moribond 
si  le  pouvoir  lui  était  rendu  d'en  prononcer  un,  un  seul  ? 

Quand  la  triste  Blœmfontein  apparut  dans  l'air 
mouillé  du  matin,  il  remit  le  blessé  entre  les  mains  du 
médecin  de  service  à  la  gare.  Avant  de  le  quitter,  il  lui 
serra  la  main  et  lui  dit  sans  conviction  :  Au  revoir  1 

Le  soldat  fît  un  violent  effort  pour  répondre.  A  coup 
sûr  le  pauvre  diable  aurait  donné  volontiers  tous  les 
trésors  de  la  terre  pour  remuer  seulement  le  bout  de  la 
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langue.  Des  larmes  glissèrent  dans  la  poussière  de  char- 
bon qui  salissait  son  visage,  et  sa  grimace  s'acheva  en 
une  sorte  de  sourire  d'enfant. 

—  Il  va  mourir?  demanda  Dingley. 

—  Non,  répondit  le  médecin.  Il  est  fort  possible 
qu'il  vive. 
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Dingley  ne  s'attarda  pas  davantage  sur  le  cas  du 
cavalier.  Il  avait  bien  d'autres  soucis  !  Avisant  un 
nègre  qui  était  là,  il  se  fit  conduire  au  télégraphe  pour 
envoyer  une  dépêche  :  il  avait  aussi  l'espoir  d'y  trouver 
un  télégramme.  Mais  dans  l'office  bruissant  du  tac-tac  des 
appareils,  pas  un  mot  ne  l'attendait;  et  il  se  disposait  à 
sortir  de  la  Maison  des  Machines  Insensibles,  quand  le 
télégraphiste  lui  glissa  sous  la  main  un  carré  de  papier 
blanc.  Le  romancier  leva  sur  lui  un  regard  interrogateur  : 
le  commis  désirait  un  autographe. 

C'était  l'employé  anglais,  correct,  imberbe,  aux  che- 
veux dociles,  fendus  par  une  raie,  dont  il  avait  si  souvent 
raconté  la  vie,  les  heures  de  défaillance  et  de  spleen,  les 
siestes  quand  il  fait  40  degrés  à  l'ombre  et  que  le  pankha 
va  et  vient,  envoyant  des  bouffées  d'air  torride,  les  crises 
d'activité  quand  le  thermomètre  descend  à  30  degrés,  les 
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chevauchées  de  plusieurs  milles  à  travers  la  brousse  pour 
jouer  une  partie  de  cartes  avec  le  camarade  le  plus  voisin 
et  boire  un  verre  de  soda,  en  Egypte,  dans  l'Inde,  en 
Birmanie,  partout  où  le  gouvernement  britannique  place 
des  jeunes  hommes  en  des  endroits  solitaires. 

Dingley  signa  le  papier  et  sortit. 

A  la  porte  de  l'ofBce  il  aperçut  O'Reilly,  l'aimable 
lieutenant  irlandais  qui  avait  fait  avec  lui  la  traversée  sur 
le  CeUic,  et  qui  s'avançait  la  main  tendue  : 

—  Déjà  de  retour? 

—  Archie  malade. 

—  Oui,  je  sais...  Et  qu'a-t-il  donc? 

—  La  dysenterie,  j'ai  peur...  Y  a-t-il  encore  un 
départ  pour  le  Cap,  aujourd'hui? 

—  Je  l'ignore.  Tous  les  trains  sont  réquisitionnés 
pour  les  approvisionnements  et  les  troupes.  En  tout  cas, 
si  vous  voulez  partir,  il  vous  faut  l'autorisation  du  Major 
général.  Je  vous  accompagne  à  la  Place. 

Et  tout  en  cheminant,  il  lui  raconta  l'histoire  d'une 
haute  selle  incrustée  d'ivoire,  ramassée  à  Omdurman,  et 
dont  son  colonel  lui  interdisait  l'usage. 
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Dingley  s'efforçait  de  paraître  attentif  à  son  récit, 
mais  il  n'y  parvenait  pas.  Une  seule  chose  l'intéressait  : 
se  trouver  le  plus  tôt  possible  en  présence  du  major 
Carey.  Mais  dès  qu'il  l'eut  rencontré  et  qu'il  en  eut  appris 
qu'un  train  partirait  pour  Capetown,  ce  soir,  à  lo  h.  35, 
l'existence  du  major  Carey  lui  devint  à  son  tour  indiffé- 
rente et  le  moment  du  départ  uniquement  désirable. 

Tout  le  reste  de  la  journée  il  erra  dans  Blœmfontein. 
Lors  d'un  précédent  voyage  il  avait  pris  plaisir  à  visiter 
cette  ville,  ce  village  plutôt,  avec  sa  grande  rue,  large 
comme  une  piste  de  char,  et  ses  voitures  aux  bâches  grises 
alignées  devant  le  temple.  Aujourd'hui,  c'était  un  camp, 
une  caserne,  un  hôpital.  Les  étendards  de  la  Croix-Rouge 
se  mêlaient  aux  Union-Jack.  A  chaque  pas  on  rencontrait 
quelque  nurse  en  robe  grise  et  en  tablier  blanc.  Par- 
tout sur  cette  viUe  rurale  flottait  l'odeur  du  phénol. 
Devant  l'ancien  parlement  de  l'État  libre  des  soldats 
convalescents  fumaient  leur  pipe,  sur  des  pliants,  leurs 
faces  pâles  et  amaigries  tournées  vers  un  clergyman  qui 
leur  faisait  un  prône.  Dingley  s'arrêta  pour  l'entendre. 
Le  clergyman  développait  cette  pensée  : 
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«  Seigneur,  nous  sommes  des  instruments  dans  tes 
mains.  C'est  pour  toi,  c'est  pour  ton  service  que,  parmi 
nous,  tant  d'êtres  nobles  et  jeunes  sont  tombés.  Tu  nous 
donneras  la  victoire,  car  tu  ne  permets  pas  que  l'iniquité 
triomphe.  Renforce,  renforce  en  nous  l'énergie  I  Non  pas 
l'énergie  barbare  qui  jette  les  bêtes  les  unes  contre  les 
autres,  mais  celle  qui  a  pour  objet  le  succès  de  tes  desseins 
et  la  grandeur  de  ton  peuple.  Sanctifie-nous  dans  ta  justice 
et  dans  la  crainte  de  ton  nom.  Fais  que,  par  notre  semence, 
toutes  les  nations  de  la  terre  soient  bénies,  et  celle  même 
que  nous  combattons  pour  obéir  à  ta  loi.  » 

Ces  sentiments,  le  romancier  les  avait  exprimés  vingt 
fois;  on  les  retrouvait  partout  dans  sa  prose  et  dans  ses 
vers,  mais  à  cette  heure  tout  cela  lui  parut  fade  et 
stupide. 

Aux  abords  de  Blœmfontein,  la  plaine,  défoncée  et 
stérile  comme  un  champ  de  manœuvres,  offrait  le  lamen- 
table spectacle  de  ces  camps  de  femmes  et  d'enfants,  où 
les  maladies  qui  s'abattent  sur  un  troupeau  humain  mal 
logé,  mal  vêtu,  mal  nourri,  fauchaient  mieux  que  les 
shrapnells  et  les  balles,  l'espérance  du  peuple  vaincu. 
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Des  soldats  étaient  occupés  à  disposer  autour  du 
camp  une  barrière  de  fils  électriques  et  des  chapelets  de 
sonnettes,  afin  de  rendre  plus  aisée  la  besogne  des  senti- 
nelles. Là  encore  un  prédicateur,  un  pasteur  boer  cette 
fois,  faisait  une  harangue  en  plein  air.  Dingley  n'entendait 
pas  ses  paroles,  mais  il  en  devinait  le  sens.  Celui-là  aussi 
criait  à  son  public  d'a£Famés  et  de  fiévreux  :  «  Dieu  est 
avec  nous  !»  Et  il  le  prouvait  sans  doute,  comme  un 
clown  après  maints  tours  retombe  toujours  sur  ses 
pieds. 

Il  erra  jusqu'à  la  nuit  dans  cette  campagne  désolée, 
autour  de  cette  ville  de  toile  dont  le  vent  faisait  claquer 
les  tentes.  Ce  vent  qui  passait  sur  cette  plaine,  emportait 
au  loin,  par  delà  les  montagnes  et  les  fleuves,  sur  les  routes 
libres  du  cie],  avec  les  poussières,  des  germes  mortels. 
Archie  l'avait-il  respiré? 

Toute  la  garnison  prévenue  que  Dingley  dînait  au 
mess,  emplissait  déjà  la  salle  quand  le  romancier  entra. 

Dès  qu'il  parut  sur  le  seuil,  sir  John  Carey  leva  son 
verre  :* 

—  Messieurs,  la  Reine  !  fit-il. 
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Et  redressant  la  tête  comme  un  cheval  qui  entend  la 
trompette,  Dingley,  suivant  l'usage,  répondit  : 

—  La  Reine,  Dieu  la  garde  ! 

La  plupart  des  officiers  réunis  à  cette  table  venaient 
de  faire  colonne.  Demain  ils  reprenaient  le  Veld.  Après  les 
conserves  rancies  et  les  boissons  chauffées  par  le  soleil, 
ils  jouissaient  pleinement  de  ce  diner  confortable,  comme 
d'une  heureuse  aubaine,  et  se  délectaient  du  Champagne, 
de  la  glace  et  du  porto.  Beaucoup  déjà  avaient  terrible- 
ment bu.  Les  anecdotes  se  succédaient,  innombrables, 
absurdes.  La  conversation  devenait  un  sport,  une  mêlée  où 
la  victoire  était  réservée  à  la  plus  énorme  sottise.  Au  milieu 
de  ce  fatras,  un  détail,  un  trait,  un  mot  expressif  que 
Dingley  enregistrait  dans  sa  mémoire,  sans  joie,  par 
habitude.  Mais  que  lui  importait  la  guerre,  et  tous  les 
mots  et  tous  les  gestes  et  tous  les  visages  de  ces  hommes 
occupés  à  manger  et  à  boire?  et  cette  usine  abandonnée 
à  quelques  milles  de  Pretoria,  dont  on  avait  négligé  de 
fermer  le  compteur  électrique  et  qui  s'illuminait  tous  les 
soirs  dans  le  désert?  et  ce  troupeau  sur  lequel  les  Boers 
s'exerçaient  à  tirer  au  canon  et  qui  sous  le  feu  s'était  accru 
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d'une  tête,  car  une  vache  avait  mis  bas?  et  ce  capitaine 
prisonnier  qui  devint  fou  quand  on  lui  enleva  sa  chemise 
et  ses  bottes?  et  les  déboires  de  ce  lieutenant  qui  désho- 
norait le  régiment  des  Scottish-Rifles  par  une  ridicule 
passion* pour  le  violoncelle?  et  l'histoire  de  ce  général 
attaqué  par  une  autruche,  renversé,  piétiné  laissant  enfin 
sa  culotte  au  bec  de  ce  volatile?... 

Parmi  tous  ces  officiers,  le  seul  qui  pût  l'intéresser, 
c'était  M.  Jesper  Colgrave,  un  chirurgien  militaire  qu'il 
avait  connu  aux  Indes,  et  qui,  sentant  les  regards  du 
romancier  finies  sur  lui,  répondit  à  son  angoisse  par  cette 
histoire  saugrenue  : 

—  Vous  a-t-on  raconté,  Dingley,  l'histoire  du  Cham- 
pagne de  Buller  ?  Le  Général,  vous  le  savez,  ne  boit  jamais 
que  du  Clicquot.  Comme  on  lui  volait  ses  bouteilles,  il  a 
eu  l'ingénieuse  idée  de  se  faire  expédier  ses  caisses  sous 
l'étiquette  «  Huile  de  ricin  ».  La  première  caisse  arriva, 
la  seconde,  la  troisième  aussi.  La  quatrième  resta  en 
route  :  on  avait  vu  le  stratagème.  Furieux,  Buller  télé- 
graphie à  l'officier  chargé  de  ces  expéditions  :  «  Pas  reçu 
caisses  huile  de  ricin.  Ai  du  monde  à  dîner  dimanche. 
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Faites  suivre  immédiatement.  »  Mais  l'officier,  dans  l'in- 
tervalle, avait  été  changé  d'emploi.  «  By  Jove  !  se  dit 
son  remplaçant.  Il  paraît  que  sir  Redvers  se  purge  quand 
il  donne  à  dîner  !  »  Et  voilà  qu'il  cherche  partout  le  ricin 
du  général.  Dans  toutes  les  gares  du  Natal,  on  ne  s'abor- 
dait plus  qu'en  disant  :  «  Avez-vous  vu  l'huile  de  ricin  ?  » 
Pendant  ce  temps,  Buller  envoyait  télégrammes  sur  télé- 
grammes à  l'officier  d'intendance.  Celui-ci,  à  bout  de 
ressources,  réunit  tout  ce  qu'il  peut  trouver  de  purgatifs 
à  Capetown,  les  fait  emballer  avec  soin  et  envoie  le  tout 
à  sir  Redvers  qui  reçoit  la  caisse  le  dimanche,  comme  on 
se  mettait  à  table.  «  Enfin,  voici  mon  Champagne  !  s'écrie- 
t-il  enthousiasmé.  Messieurs,  c'est  du  Clicquot,  et  du 
vrai  !  Vous  allez  m'en  dire  des  nouvelles  !  » 

La  fin  du  récit  de  Colgrave  se  perdit  au  milieu  des 
rires.  Cette  histoire,  qui  d^'vertit  en  son  temps  tout  l'uni- 
vers britannique,  n'amena  sur  les  lèvres  de  Dingley  qu'un 
sourire  de  complaisance.  Il  lui  semblait  inconvenant  que 
ce  vieillard,  qu'il  aimait  parce  qu'il  avait  vu  un  grand 
nombre  d'hommes  mourir,  s'amusât  d'une  anecdote  aussi 
niaise. 
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Soudain,  dans  un  quartier  militaire,  éclata  la  sonnerie 
de  l'extinction  des  feux,  une  sonnerie  lente  et  triste  qui 
finissait  dans  un  coin  de  la  ville  pour  recommencer  dans 
un  autre  —  cela  pendant  plus  d'un  quart  d'heure.  Dingley 
prêtait  l'oreille  aux  appels  mélancoliques  des  bugles.  Un 
violon  a  moins  de  douceur  que  ces  voix  de  cuivre  qui 
s'attendrissent.  Elles  exprimaient  le  désir  du  sommeil  et 
de  l'oubli,  le  dégoût  d'une  tâche  vaine,  la  tristesse  de 
recommencer  demain.  Et  dans  le  même  temps  un  papillon 
qui  voletait  entre  les  bougies  et  les  convives,  réveillait 
au  fond  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  cet  oiseau  des 
légendes  saxonnes  qui  entre,  un  soir  d'hiver,  dans  la  salle 
du  festin  où  le  roi  des  Northumbres  s'enivre  avec  ses 
guerriers.  Il  arrive  des  profondeurs  de  la  nuit,  traverse 
la  salle  éclairée  et  disparaît  aussitôt  dans  les  ténèbres  — 
vieux  symbole  de  la  vie,  passage  rapide  dans  un  court 
espace  de  lumière,  entre  deux  éternités  d'ombre. 

A  ce  moment  le  major  Carey  porta  la  santé  du  ro- 
mancier : 

—  Je  lève  mon  verre  à  celui  qui  par  ses  poèmes  et 
ses  contes  a  noué  entre  la  Métropole  et  les  Colonies  des 
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liens  plus  forts  que  la  mort;  à  celui  à  qui  nous  devons 
d'avoir  vu,  dans  un  élan  fraternel,  accourir  à  la  défense 
d'une  terre  d'Empire  menacée.  Canadiens,  Australiens, 
Indiens,  Néo-Zélandais  :  au  héraut  de  l'Empire,  à  notre 
hôte  Dingley  1 

Quand  les  hurrahs  se  furent  apaisés,  le  romancier  se 
leva  et  répondit  en  martelant  ses  mots  : 

—  Je  lève  mon  verre  à  celui  qui  a  créé  l'union  de 
l'Angleterre  et  de  l'Empire;  à  celui  qui  a  fait  venir  dans 
l'Afrique  Australe  les  enfants  du  Canada  neigeux,  et  ceux 
de  la  désertique  Australie,  et  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande 
aux  montagnes  boisées,  et  les  Cipayes  de  l'Inde  avec  les 
pâtres  d'Ecosse,  et  les  paysans  d'Irlande  :  à  Johannes 
Paulus  Kruger  ! 

Un  rire  universel  accueillit  ces  paroles  et  aussitôt  la 
même  image  vint  à  l'esprit  de  tous  ces  hommes  échauffés 
par  le  vin  et  l'alcool  :  le  vieux  Kruger,  à  demi  aveugle, 
courant  l'Europe  pour  quêter  la  pitié  des  nations,  et 
fumant  et  priant  dans  des  chambres  d'hôtel. 

Sur  ce  triomphe  Dingley  prit  congé.  L'heure  bénie 
du  train  approchait. 
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Le  lieutenant  O'Reilly  l'accompagna  jusqu'à  la  gare. 

—  Vous  me  télégraphierez  des  nouvelles  d'Archie, 
lui  dit-il  en  chemin. 

—  A  Blœmfontein? 

—  Non,  à  Pretoria.  Je  viens  de  recevoir  l'ordre  de 
rejoindre  French.  J'aime  mieux  ça  que  de  rester  ici,  à 
mariner  dans  le  phénol. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  Dingley. 

—  Serait-il  indiscret,  reprit  le  lieutenant,  de  vous 
demander  encore,  si  vous  passez  à  Capetown,  de  saluer 
pour  moi  miss  Mabel  Hazlitt,  ma  fiancée? 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  romancier. 
Et  en  lui-même  il  pensa  : 

«  Encore  un  qui  croit  qu'une  petite  fille  suffit  au 
bonheur  d'un  homme.  » 
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Lenteur  des  trains  qui  emportent  le  désir,  impa- 
tience de  l'âme  au  déroulement  des  lieues,  fièvre  où  l'esprit 
rallume  des  souvenirs  presque  éteints,  où  la  raison  rede- 
vient enfantine,  courts  sommeils,  douleur  qui  s'endort  et 
se  réveille  plus  vive  !...  Dans  une  vie  qui  tenait  à  la  fois 
de  la  veille  et  du  rêve,  Dingley,  pendant  vingt  heures, 
s'épuisa  en  méditations  stériles,  en  invocations  à  toutes 
les  puissances  auxquelles  les  hommes  se  confient  dans  la 
détresse,  et  qui  se  résumaient  dans  cette  interrogation 
muette  :  Quel  dieu,  quel  médecin,  quel  hasard  sauvera 
mon  fils  1 

Quand  il  poussa  la  barrière  du  parc  de  Dossieclipp, 
sa  femme  affolée  de  chagrin  désespérait  de  son  retour. 
Dans  le  désordre  de  son  cœur,  elle  ne  pensait  plus  à  lui 
qu'avec  cette  douloureuse  rancune  qui  vient  parfois  nous 
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saisir  et  soulever  toute  notre  âme  contre  les  êtres  que 
nous  aimons  le  mieux.  Mais  dès  qu'il  eut  ouvert  la  porte 
et  qu'il  fut  dans  la  chambre  au  chevet  de  l'enfant  malade, 
elle  oublia  sa  longue  attente,  ses  angoisses,  son  ressenti- 
ment. Il  lui  parut  que  maintenant  son  fils  ne  pouvait  plus 
mourir. 

Dingley  trouva  le  pauvre  Archie  dans  un  état  pitoya- 
ble. Sitôt  que  l'enfant  l'aperçut,  il  lui  fit  un  triste  sourire, 
et  passant  autour  de  son  cou  ses  faibles  bras  amaigris,  il 
lui  demanda  des  histoires. 

Alors  seulement  Dingley  comprit  que  son  supplice 
commençait. 

Assis  près  du  lit  de  son  fils  et  tenant  entre  ses  mains 
les  petites  mains  brûlantes,  il  inventa,  pour  le  distraire, 
des  récits  merveilleux,  qui  sont  demeurés  un  secret  entre 
l'enfant  et  lui. 

—  Prenez  garde  de  le  fatiguer,  dit  à  Dingley  le 
médecin.  Sa  vie  dépend  d'un  petit  rien. 

Il  dut  se  résigner  à  ne  plus  faire  de  contes,  à  résister 
à  ces  yeux  suppliants  où  le  seul  désir  de  l'entendre  sem- 
blait retenir  la  vie.  Et  quelle  histoire  au  monde  aurait  pu 
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empêcher  que  dans  le  thermomètre  le  liquide  d'argent 
montât  vers  le  terrible,  le  fatal  chiffre  41  ? 

«  Sa  vie  dépend  d'un  petit  rien.  »  Ces  mots  tour- 
naient comme  un  manège  dans  sa  tête  fatiguée.  S'il  s'assou- 
pissait un  moment,  il  voyait  sur  un  lourd  cheval,  à  travers 
une  vaste  plaine,  galoper  un  petit  homme,  vêtu  de  loques 
écarlates  ou  couvert  d'un  manteau  sombre.  Sous  ces 
déguisements  divers,  Dingley  le  reconnaissait  toujours  : 
c'était  le  «  Petit  Rien  ».  Plus  rapide  que  le  vent,  il  courait 
à  travers  le  Veld;  il  pénétrait  dans  les  fermes,  sous  les 
tentes,  la  nuit  et  le  jour;  il  passait  les  fleuves,  les  monta- 
gnes, renversait  les  cavaliers,  chevauchait  les  bêtes  jusqu'à 
la  mort;  il  s'embarquait  dans  les  trains,  filait  sur  les  rails 
lisses;  les  wagons  sautaient,  déraillaient,  roulaient  au 
fond  des  ravines  :  le  «  Petit  Rien  »  échappait  toujours. 
Maintenant,  il  passait  le  mur,  entrait  dans  la  grande  allée, 
s'avançait  sous  les  arbres... 

Un  cri,  un  long  cri  terrifiant,  réveiQa  tout  à  coup 
Dingley.  Sa  femme  et  le  médecin  étaient  penchés  sur 
Archie  qui  s'écriait  dans  son  délire  : 

—  Des  victoires  !  Je  veux  des  victoires  ! 
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Il  se  tut.  Un  affreux  silence.  Sa  mère  respirait  sur  sa 
bouche  l'horrible  odeur  de  la  fièvre.  Le  médecin  eut  un 
de  ces  gestes  auxquels  on  ne  se  méprend  pas.  Alors 
sentant  que  toute  médecine  désormais  était  vaine  et  que 
seul  un  miracle  pouvait  sauver  son  enfant,  Dingley  le 
saisit  dans  ses  bras,  et  l'emportant  autour  de  la  chambre, 
il  commença  sur  un  ton  alerte  et  guerrier  comme  une 
sonnerie  matinale,  avec  la  rage  du  soldat  qui  charge  : 

—  Vous  savez,  Archie,  que  le  ï^^  régiment  des 
Hussards  de  la  Reine  a  ramené  du  Thibet  une  chèvre,  la 
tendre,  la  douce,  la  blanche  Chaâri.  J'ai  accompagné  dans 
le  Veld  le  2^®  régiment  des  Hussards  de  la  Reine... 

Mais  jamais  une  histoire  n'a  ressuscité  personne. 


V 


I 


L  y  a,  dominant  la  plaine,  à  côté  de  Dossieclipp,  un 
puissant  kopje  solitaire,  énorme  éboulis  de  rochers  cou- 
ronné de  poiriers  sauvages,  et  tout  pareil  à  ces  tombeaux 
primitifs  édifiés  par  nos  ancêtres  barbares.  Sur  ces  pentes 
poussent  des  touffes  d'herbes,  des  lis  bleus  et  des  chardons 
argentés;  d'innombrables  ramiers  y  font  leurs  nids  dans 
les  pierres,  et  souvent  on  pouvait  voir  un  aigle,  familier 
de  ce  lieu,  qui  lissait  du  bec  son  plumage  à  la  cime  du 
plus  haut  rocher. 

C'est  là  que  dort  Archie  Dingley.  Son  père  l'a  voulu 
ainsi. 

Tous  les  jours,  sous  le  soleil  accablant,  Dingley  mon- 
tait là-haut.  Son  pas  n'effrayait  plus  les  ramiers,  et  même  le 
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vieil  aigle  à  son  approche  ne  quittait  pas  sa  retraite. 
Immobile  pendant  des  heures,  à  côté  de  la  large  dalle 
sous  laquelle  dormait  son  enfant,  le  romancier  laissait 
errer  ses  regards  sur  la  plaine  qui  s'étend  vers  le  Nord, 
toute  couverte  de  ces  étranges  pierres  plates  qui  font 
ressembler  cette  campagne  à  quelque  cimetière  sans 
limite. 

Qui  dira  les  rêves,  les  pensées  qu'il  venait  ainsi 
poursuivre  en  face  de  ce  triste  horizon?  Un  seul  témoi- 
gnage en  subsiste  :  cette  poésie  qu'il  a  gravée  dans  le 
granit  de  la  tombe  : 

Quand  Sjmonds,  pâle  et  sanglant. 
Passera  sur  le  Veld  la  revue  nocturne. 
Au  son  du  bugle  se  rangeront  en  ligne 
Tous  ceux  qui  tombèrent  dans  la  mêlée  : 

Ceux  du  Lancashire  et  du  Devon, 

Et  les  Irlandais  qui  moururent  à  Colenso^ 

Et  les  Highlanders  qui  jonchent  le  champ  de 

[Maggers/ontein, 

Le  kilt  flottant  sur  leurs  ossements. 
126 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

Mais  le  dernier^  se  dressant  fier  et  hrave^ 

Un  petit  enfant  s'écriera  :  «  Présent  ! 

Dans  l'Afrique  du  Sud  je  monte  la  garde  y 

Moi,  Archie  Dinglej,  pour  défendre   l'Empire  !  » 
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C'est  un  événement  bien  mince  et  qui  ne  boule- 
verse rien  dans  le  monde,  que  la  mort  d'un  enfant... 
Dingley  avait  rassemblé  sur  la  tête  d'un  petit  être  né  de 
lui  toutes  les  tendresses  de  son  cœur.  Il  pénétra  dans  ces 
régions  illimitées  de  la  douleur,  où  l'imbécile  et  l'homme 
de  génie  ne  se  distinguent  plus.  La  guerre  qui  se  pour- 
suivait sur  le  Vaal  était  devenue  pour  lui  plus  lointaine 
que  la  guerre  de  Troie,  et  son  voyou  de  l'East-End  un 
personnage  fastidieux  qu'il  écartait  de  sa  pensée,  comme 
on  chasse  une  mouche  de  son  front.  Assis  au  fond  du 
parc,  dans  un  fauteuil  de  bois,  devant  une  fourmilière 
dont  il  suivait  pendant  des  heures  le  mouvement  affairé, 
il  se  répétait  sans  cesse  :  «  J'ai  pensé  en  vain,  j'ai  rêvé  en 
vain,  j'ai  écrit  en  vain.  Mon  art  n'a  jamais  exprimé  que 
Tassez  niais  plaisir  de  s'agiter  pour  quelque  chose.  Partout 
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dans  mon  œuvre,  du  trompe-l'œil,  du  pittoresque,  de  la 
brutalité,  de  l'esprit,  et  pas  un  de  ces  accents  profonds 
qui  peuvent  rafraîchir  une  âme.  »  Les  vers  appris  dans 
sa  jeunesse,  au  temps  où  il  arrêtait  sa  barque  sous  les 
saules  de  la  Tamise  —  vers  grecs,  vers  latins,  vers  français, 
perdus  dans  le  flot  des  souvenirs  de  sa  langue  maternelle 
—  revenaient  en  foule  à  sa  mémoire;  toute  la  poésie  de 
la  terre  semblait  accourir  à  son  aide  :  un  moment  il  s'eni- 
vrait de  ces  belles  phrases  confuses,  toutes  baignées  de 
mystère,  et  il  retournait  bientôt  à  sa  morne  indifférence. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  du  plus  loin,  du  plus 
inconnu  de  son  esprit  sortaient  ces  mots  :  «  A  quoi  bon  ?  » 
A  quoi  bon  avoir  tant  dit  que  la  vie  humaine  était  chose 
abondante  et  vile,  une  denrée  sans  valeur,  pour  s'aper- 
cevoir un  jour  qu'elle  est  d'un  inestimable  prix?  A  quoi 
bon  être  apparu  comme  un  sonneur  de  trompette,  un 
excitateur  d'énergie,  pour  se  montrer  aujourd'hui  si 
misérable  et  si  lâche?  A  quoi  bon  cet  immense  Empire, 
cette  gigantesque  machine,  si  le  moindre  grain  de  sable 
suffisait  à  l'arrêter?  Trente  mille  morts,  trois  cent  mille 
hommes  pour  réduire  quelques  bergers  I  Les  soldats  ne 
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savaient  rien;  les  officiers  ne  savaient  rien,  rien  que  mar- 
quer des  points  au  foot-ball  et,  au  besoin,  mourir  en 
beauté.  L'armée,  qu'on  avait  cru  si  forte,  n'était  qu'un 
outil  hors  d'usage  à  jeter  au  bric-à-brac.  Et  il  allait  falloir 
le  dire  !  faire  des  campagnes  dans  les  journaux,  montrer 
au  pays  le  faible  de  ce  qu'il  avait  admiré,  agiter  encore 
l'opinion,  écrire  ceci,  écrire  cela...  Mais  à  quoi  bon?  à 
quoi  bon? 

Il  ressassait  ces  pensées,  quand  im  jour  il  vit  s'avancer, 
sous  les  feuillages  de  l'aUée,  ses  voisins  de  Rosendaal. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  M^^  du  Toit  courut 
à  lui,  et  se  laissant  tomber  à  genoux  au  milieu  de  la 
fourmilière,  elle  se  mit  à  le  supplier  d'une  voix  qu'entre- 
coupaient les  sanglots  : 

—  On  doit  avoir  pitié  des  enfants  !  Lucas  est  parti, 
vous  le  savez,  contre  notre  volonté...  Mon  mari  a  toujours 
été  un  loyal  sujet  de  la  Reine...  Un  mot,  un  seul  mot  de 
vous  1  Ils  ne  vous  refuseront  pas  sa  grâce  1... 

Insoutenable  spectacle,  cette  femme  qui  pleurait, 
s'embrouillait  et  n'arrivait  pas  à  expliquer  clairement  ce 
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qu'elle  attendait  de  lui  !  Dingley  l'avait  relevée  et  l'écou- 
tait  avec  l'énervement  qu'il  éprouvait  toujours  à  voir  le 
désordre  d'un  sentiment  qui  ne  se  domine  pas.  Sans  rien 
faire  pour  arrêter  ce  flot  tumultueux  de  paroles,  il  tenait 
ses  regards  sur  les  fourmis  qui  s'affolaient  autour  de  leur 
demeure  détruite. 

Devinant  son  irritation,  Mrs  Dingley  intervint  : 

—  Mon    ami,    lui    dit-elle,    nos    excellents    voisins 

viennent  de  recevoir  la  nouvelle  que  M.  Lucas  du  Toit  a 

* 

été  fait  prisonnier.  On  va  le  juger  dans  quelques  jours. 
Peut-être  que  si  vous  faisiez  appel  à  la  pitié  des  juges,  ils 
montreraient  plus  d'indulgence. 

—  Monsieur,  reprit  M^^^  du  Toit... 

Mais  son  mari  lui  coupa  la  parole,  et  s'adressant  à 
Dingley  avec  ce  ton  cérémonieux  qui  lui  était  habituel, 
mais  où  l'on  sentait  frémir  la  plus  cruelle  inquiétude  : 

—  Je  ne  sais,  dit-il,  si  vous  êtes  exactement  au  cou- 
rant de  la  question.  Notre  mallieureux  enfant  n'est  pas 
seulement  accusé  d'avoir  pris  déloyalement  les  armes  contre 
sa  patrie.  Cela,  d'autres  l'ont  fait,  égarés  comme  lui,  et 
ils  n'ont  pas  eu  à  subir  les  dernières  rigueurs  de  la  loi. 
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Mon  fils  —  et  c'est  le  chef  d'accusation  le  plus  grave  — 
mon  fils  est  encore  accusé  d'avoir  exécuté  quelques  Cafres 
qui  espionnaient  son  commando... 

—  Des  Cafres  !  s'écria  M^^^  ^j^  foit  en  l'interrom- 
pant à  son  tour.  Des  Cafres  !  Est-ce  que  cela  compte,  ça  ! 
Que  de  fois,  dans  mon  enfance,  j'ai  vu  mon  père  en  abattre 
sous  mes  yeux  l  Ici  même,  on  en  a  pendu,  on  en  a  détruit 
des  centaines  !  Et  l'on  fusillerait  Lucas  parce  qu'il  s'est 
débarrassé  de  trois  ou  quatre  de  ces  nègres,  et  qui  l'es- 
pionnaient encore  !  Non,  non.  Monsieur,  ce  n'est  pas  là 
de  l'humanité,  de  la  justice  !  C'est  un  prétexte  qu'on 
invente,  vous  le  voyez  bien  vous-même,  ce  n'est  pas  une 
raison  véritable  1 

—  Madame,  dit  enfin  le  romancier,  vous  exagérez 
mon  pouvoir.  Si  l'occasion  s'était  offerte,  j'aurais  risqué 
avec  bonheur  ma  vie  pour  M.  Lucas  du  Toit.  Il  m'a  rendu 
un  service  que  je  ne  saurais  oublier.  Mais  il  ne  peut  être 
question  que  je  fasse  un  plaidoyer  en  faveur  de  votre  fils. 
Un  sentiment  personnel  et  qui  n'intéresse  que  moi  ne 
saurait  intervenir  dans  les  affaires  de  l'Empire.  M.  du 
Toit  est  entre  les  mains  d'honnêtes  gens  qui  le  jugeront 
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suivant  leur  conscience  et  la  loi.  Tout  ce  que  je  peux  faire 
pour  lui,  c'est  écrire  aux  juges  le  récit  de  notre  rencontre 
dans  le  Veld,  et  leur  dire  qu'il  s'est  conduit  en  gentleman 
avec  moi. 

M°^6  du  Toit  avait  mis  trop  d'espoir  dans  l'interven- 
tion du  romancier,  pour  ne  pas  être  exaspérée  par  cette 
calme  raison.  Elle  ne  put  en  entendre  davantage. 

—  Venez,  venez,  Prétorius  !  dit-elle  en  entraînant 
son  mari  avec  une  violence  inattendue.  Venez  !  on  n'émeut 
pas  ces  gens-là  ! 

Mrs  Dingley,  atterrée,  vit  disparaître  au  tournant  de 
l'allée  les  fermiers  malheureux.  Un  moment  elle  demeura 
incertaine  si  elle  allait  courir  à  leur  suite.  L'offense  qu'ils 
venaient  de  faire  à  Dingley,  luttait  en  elle  avec  la  recon- 
naissance qu'elle  devait  à  leur  fils.  Enfin  la  pitié  l'emporta. 
Elle  s'élança  derrière  eux.  Et  le  romancier  demeura  seul 
dans  la  paix  de  ces  grands  arbres,  une  minute  troublée, 
à  réfléchir  sur  cette  scène  pénible. 

Depuis  la  mort  de  son  petit  garçon,  ses  idées  s'en 
allaient  à  la  dérive,  pareilles  à  des  algues  mouvantes  qui 
échappaient  à  sa  prise.  L'aventure  de  Lucas  du  Toit  lui 
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offrait  un  fond  solide  où  ancrer  sa  pensée.  L'indifférence, 
le  scepticisme,  le  dégoût,  les  «  à  quoi  bon  ?  »  rien  de  tout 
cela  ne  subsistait  en  face  de  la  réalité.  Devant  un  fait  qui 
exigeait  une  décision  de  son  esprit,  il  se  retrouvait  soudain 
et  tout  pareil  à  lui-même. 

«  Très  injustement,  se  disait-il  en  ramenant  du  pied 
avec  un  soin  délicat  les  aiguilles  de  pin  sur  la  fourmilière 
dévastée,  j'ai  dû  apparaître  odieux  à  ma  femme  et  à  ces 
gens.  Mais  je  me  rendrais  ridicule  en  implorant  pour  un 
rebelle  l'indulgence  des  juges,  et  je  ne  serais  pas  entendu. 
Cependant  j'ai  pour  ce  jeune  homme  une  sympathie 
fraternelle.  J'aime  ce  Boer,  étudiant  d'Oxford,  qui  va 
donner  sa  vie  pour  défendre  une  civilisation  qu'en  fait 
il  avait  reniée.  Certes  il  était  plus  semblable  aux  ofBciers 
de  ] 'armée  qu'il  combattait  qu'aux  hommes  incultes  de 
son  commando.  Mais  en  venant  se  battre  ici,  il  a  obéi  à 
ses  plus  profonds  instincts.  Dans  la  défense  de  ses  plaines, 
à  tort  ou  à  raison  il  a  vu  une  belle  occasion  de  vivre.  Il  a 
joué,  il  a  perdu.  Qui  aurait  l'idée  de  le  plaindre?  Je  lui 
donnerai,  quelque  jour,  le  seul  présent  qu'il  soit  en  mon 
pouvoir  de  lui  offrir  :  ma  pensée  dans  un  vers.  Et  ses 
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anciens  camarades  promèneront,  en  me  lisant  sous  les 
chênes,  la  mémoire  d'un  jeune  homme  qui  eût  mérité  de 
naître  Anglais.  » 

Et  tout  en  regagnant  la  maison,  il  se  disait  encore  à 
part  lui  : 

«  L'existence  réduite  à  la  vie  personnelle  ou  familiale 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue.  Elle  ne  prend  une  réelle 
grandeur  que  si  elle  s'accroît  de  l'orgueil  de  contribuer  à 
la  vie  d'un  vigoureux  ensemble,  nation,  race  ou  empire. 
Sortir  de  soi-même,  oublier  ce  petit  monde  que  l'on  est 
pour  soi,  s'humilier  et  s'agrandir  à  la  fois  dans  une  entre- 
prise qui  dépasse  et  qui  exalte  les  forces  de  l'individu,  là 
est  le  secret  du  bonheur...  » 

Il  trouva  sous  la  vérandah  sa  femme  occupée  à  écrire. 
Il  en  fut  un  peu  surpris,  car  depuis  la  mort  d'Archie  le 
monde  était  dépeuplé  pour  elle,  et  ses  amis  les  plus  chers 
semblaient  avoir  cessé  d'exister. 

Sans  marquer  son  étonnement,  il  se  mit  à  feuilleter 
les  journaux  que  le  courrier  venait  d'apporter.  A  la 
seconde  page  d'une  feuille  de  Capetown,  il  lut  : 

«  Ce  matin,  à  8  h.  45,  Lucas  du  Toit  et  son  cocher 
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Cornélis  ont  été  fusillés.  On  les  a  conduits  hors  de  la  ville, 
sur  le  plateau  qui  s'élève  en  face  des  monts  du  Draken- 
berg,  lieu  d'origine  des  deux  rebelles.  Les  condamnés 
s'embrassèrent.  Du  Toit  refusa  de  se  laisser  bander  les 
yeux.  Quand  les  soldats  l'eurent  couché  en  joue,  il  donna 
lui-même,  avec  son  chapeau,  le  signal  du  feu.  Cornélis 
tomba  le  premier.  Du  Toit  s'abattit  sur  lui,  le  couvrant 
à  moitié.  L'exécution  s'est  passée  sans  incident.  » 

Sur  les  maigres  détails  de  la  dépêche  qu'il  venait  de 
lire,  Dingley  reconstituait  la  scène  dans  sa  complexité 
vivante,  quand  sa  femme  s'approcha  de  lui  : 

—  Excusez-moi,  lui  dit-elle,  mais  je  n'ai  pu  me 
résigner  à  ne  rien  tenter  pour  un  homme  à  qui  vous  devez 
le  bonheur  d'avoir  revu  votre  enfant. 

Et  elle  lui  tendit  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  en 
faveur  de  Lucas  du  Toit,  au  président  de  la  Cour  martiale. 
Dingley  la  prit  et  la  lut. 

—  Vous  êtes  un  admirable  avocat,  dit-il  en  relevant 
les  yeux.  Votre  prière  aurait  sauvé  ce  jeune  homme  s'il 
pouvait  être  sauvé.  Mais  voyez...  Lucas  du  Toit  a  été 
fusillé  hier  matin. 
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—  Oh!  fit-elle  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains, 
tandis  que  des  larmes  montaient  à  ses  yeux  —  offrande  à 
la  mémoire  du  héros  et  que  sa  jeunesse  n'eût  pas  dédai- 
gnée. 

En  quelques  phrases  où  l'on  sentait  l'irritation  du 
citoyen  anglais  contre  une  campagne  interminable  et  sans 
gloire,  Dingley  lui  représenta  la  déloyauté  de  la  Colonie, 
les  Afrikanders  du  Cap  et  du  Natal  impatients  de  la  ser- 
vitude, prêts  à  rallier  l'ennemi.  Si  l'on  ne  faisait  pas  aux 
rebelles  l'application  impitoyable  des  lois,  c'en  était  fait 
dans  l'Afrique  Australe  de  la  domination  britannique. 

Mais  elle,  qui  ne  pouvait  douter  de  la  bonté  de  son 
mari,  non  plus  que  se  laisser  convaincre  par  une  si  froide 
raison,  se  demandait  dans  quelles  régions  inconnues  il 
trouvait  le  courage  de  se  montrer  à  ce  point  insensible. 
Entre  l'âme  d'un  homme  et  celle  d'une  femme,  quels 
abîmes  secrets  !  Aucune  parole  ne  saurait  les  combler. 

Pour  rafraîchir  son  cœur  brûlant,  elle  descendit  dans 
le  jardin  et  se  dirigea  vers  Rosendaal,  par  cette  allée  de 
hêtres  où  la  vieille  Madame  du  Toit  lui  avait  dit  un  jour 
que  le  Seigneur  était  juste  et  que  Lucas  ne  pouvait  mourir. 
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Incomparable  soir  où  l'ombre  d'un  enfant  excité  à  ses 
jeux  fuyait  derrière  les  arbres  !  Cris  de  joie  enfantins 
suspendus  aux  feuillages  !  Où,  dans  le  monde,  une  sem- 
blable allée?... 

Le  soleil  déclinait  derrière  le  parc.  Quelques  babouins, 
avant  de  s'endormir,  jacassaient  à  la  cime  des  arbres,  et 
dans  les  derniers  bruits  du  jour  qui  précèdent  les  bruits 
de  la  nuit,  s'élevait  la  voix  d'un  rossignol,  chant  doux  et 
fort,  simple  et  varié,  inextinguible,  unique,  qui  crée  le 
silence  et  qui  exile. 

De  loin,  elle  aperçut  Rosendaal  éclairé  des  derniers 
feux  du  couchant.  Derrière  ces  vitres  embrasées  les  du 
Toit  étaient  penchés  sur  des  cendres.  Sa  place  n'était  plus 
là-bas,  dans  cette  salle,  au  milieu  de  ces  gens.  Elle  n'ouvri- 
rait plus  d'un  geste  familier  leur  humble  porte  fermée. 

Du  moins  voulut-elle  qu'un  témoignage  attestât  à 
ses  voisins  son  passage  et  son  amitié.  Sur  un  banc,  oubliés 
par  elle,  les  poèmes  de  Shell ey  étaient  restés  un  jour.  Elle 
y  chercha  les  strophes  ardentes,  où  le  poète  glorifie  dans 
les  Espagnols  d'Amérique,  soulevés  contre  leur  métro- 
pole, la  révolte  de  tous  les  cœurs  fiers  : 
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Chevauche^  libres,  ô  cavaliers^ 

Dans  vos  vastes  plaines. 

Vous  pouve^  couronner  vos  fronts 

De  violettes  et  de  roses,  de  toutes  les  fleurs 

Divines  d^ espérance  et  d^ éternité,,. 

Pour  maintenir  le  livre  ouvert  à  cette  page,  elle  y 
posa  des  sauges,  et  le  laissa  sur  le  banc  où  la  vieille  Mada- 
me du  Toit  avait  coutume  de  venir  s'asseoir. 

A  quelques  jours  de  là,  la  vieille  femme  trouvait  les 
fleurs  fanées  et  les  vers  que  la  rosée  avait  presque  effacés. 
Ils  ne  rallumèrent  aucune  espérance  dans  son  cœur, 
comme  si  avec  Lucas  était  morte  la  liberté  de  la  Patrie. 

Deux  jours  plus  tard,  le  romancier  et  Mrs  Dingley 
quittaient  pour  toujours  Dossieclipp. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  ferme  de  Rosendaal, 
triste  sous  le  soleil  comme  une  machine  à  battre  arrêtée, 
ils  aperçurent  le  petit  David  assis  au  bord  de  la  route. 
Mrs  Dingley  détourna  la  tête,  et  le  romancier  pensa  : 
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Voici  pour  moi,  dans  cette  guerre,  le  véritable  vainqueur  ! 
Dans  l'air  calme,  vibrant  de  lumière,  le  kopje  se 
dressait  éblouissant.  Tout  à  la  cime  le  vieil  aigle  lissait 
ses  plumes  au  soleil.  A  ces  rochers  solitaires  ils  abandon- 
naient leur  enfant.  Et  Dingley  avait  l'impression  d'y 
abandonner  aussi,  avec  la  tombe  de  son  fils,  son  plus  beau 
secret  :  le  bonheur. 

Ils  demeurèrent  une  semaine  à  Capetown,  en  atten- 
dant le  départ  du  bateau.  A  jNIount  Nelson  Hôtel,  l'Auber- 
ge des  Cœurs  Silencieux,  Dingley  rencontra  la  fiancée  du 
lieutenant  O'Reilly.  Elle  n'avait  d'autre  beauté  que  ses 
yeux  violets  d'Irlande  où  luttent  l'esprit  et  le  rêve,  et  son 
teint  éclatant,  fleur  d'un  climat  pluvieux.  Si  pourtant,  une 
autre  beauté...  Un  soir,  au  milieu  du  dîner,  on  lui  remit 
un  télégramme.  O'Reilly  venait  d'être  tué  dans  les  envi- 
rons de  Boshof.  Elle  pâHt,  mais  ne  quitta  pas  la  table.  Les 
jours  suivants  on  la  revit  toujours  exacte  aux  repas,  et 
personne  dans  son  attitude  ne  put  soupçonner  son  chagrin. 

Une  résolution  si  fière  excita  chez  le  romancier  un 
de  ces  enivrements  spirituels  qui  ont  toujours  été  pour  lui 
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la  première  joie  de  la  vie.  On  ne  trouvait  qu'en  Angleterre 
cette  forme  de  courage.  Là-bas,  les  femmes  étaient  pour 
l'homme  de  bons,  de  vigoureux  compagnons;  partout 
ailleurs  dans  l'univers,  de  pauvres  outils  de  volupté. 

Le  cas  de  Mabel  Hazlitt  devait  lui  servir  de  mesure 
pour  apprécier  désormais  les  actes  et  les  paroles  des  hom- 
mes. La  première  application  qu'il  en  fit,  ce  devait  être 
à  lui-même. 


VI 


L 


ONGTEMPS  on  a  pu  voir,  dans  les  boutiques  de 
Piccadilly  et  du  Strand,  une  photographie  qui  représente 
Rhodes  et  Dingley  sur  le  pont  d'un  steamer  :  Rhodes,  le 
roi  du  diamant,  le  vrai  maître  de  l'Afrique  Australe; 
Dingley,  le  poète  de  l'Empire.  Mais  parmi  tant  de  passants 
qui  arrêtèrent  leurs  regards  sur  cette  image,  curieux  de 
deviner  les  paroles  que  pouvaient  se  dire  en  cet  instant 
ces  deux  hommes,  lequel  sut  percer  le  silence  par  où  la 
photographie  la  plus  humble  participe,  en  quelque  degré, 
à  la  beauté  du  mystère? 

C'était  l'heure  où  une  population  dégradée,  An- 
glais, Allemands,  Hollandais,  Italiens,  Cafres,  Matabélés, 
force  des  villes  neuves,  s'enivrait  pour  la  nuit.  Dingley 
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quittait  l'Afrique,  Rhodes  était  venu  lui  serrer  la  main. 

—  Vous  souvenez- vous,  Dingley,  lui  dit-il,  des 
années  que  nous  avons  passées  à  Oxford  et  quel  pauvre 
fellow  j'étais? 

—  Oui,  répondit  le  romancier,  j'ai  bien  souvent  pensé 
à  nos  années  de  collège.  Vous  étiez  le  plus  terne,  le  plus  en- 
nuyeux des  camarades  !  Qui  diable  vous  aurait  cru  du  génie  ? 

—  Vous  croyez  au  génie?  répliqua  Rhodes.  Voilà 
bien  une  idée  de  littérateur  î  II  n'y  a  pas  d'hommes  de 
génie,  il  y  a  des  hommes  à  bonheur.  J'ai  été  un  homme 
heureux.  Vous  connaissez  mon  histoire.  Raisonnablement 
je  devais  mourir  à  vingt  ans,  à  Londres,  de  phtisie.  Ma 
famille  m'expédie  ici  pour  prolonger  quelques  mois  ma 
vie.  Je  guéris.  Deux,  trois  affaires  me  réussissent.  Et 
pendant  des  années  tout  m'a  réussi  1  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  je  fusse  particulièrement  intelligent,  actif,  ambitieux. 
Non.  Mes  bévues  elles-mêmes  me  servaient.  Cela  a  duré 
vingt  ans,  trente  ans.  Puis,  un  beau  jour,  une  combinaison 
avorte.  Depuis,  tout  me  claque  dans  la  main.  La  faillite 
du  bonheur  !  Fini  1  Le  charme  est  rompu.  Vous  expUquez 
ça,  vous? 
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Dingley  ne  se  l'expliquait  pas,  mais  il  sentait  jusqu'à 
l'angoisse  la  vérité  mystérieuse  de  ces  réflexions  bizarres. 
Il  répondit  moins  à  son  ami  qu'à  lui-même  : 

—  Peut-être  avez-vous  raison  :  ce  qu'on  appelle  du 
génie  n'est,  sans  doute,  que  du  bonheur.  Moi  aussi,  j'ai 
été  un  homme  heureux  !  J'ai  connu  le  temps  où  mes 
pensées  s'ordonnaient  sans  effort  dans  mon  esprit.  Un 
trésor  était  en  moi,  je  le  croyais  inépuisable.  Et  aujourd'hui 
il  me  semble  que  je  n'ai  plus  un  penny  en  poche. 

—  C'est  cela,  c'est  cela,  reprit  vivement  Rhodes. 
Chaque  homme  possède  dans  son  sac  une  réservée  de 
bonheur.  Moi,  j'ai  vidé  la  mienne. 

Dans  la  fièvre  du  départ,  les  passagers  s'arrêtaient 
pour  jeter  un  regard  sur  ces  vigoureux  champions  de  leur 
race,  les  deux  puissances  d'esprit  et  d'argent  les  plus 
considérables  de  l'Empire.  Auprès  de  Rhodes,  gras  et 
vulgaire  dans  son  complet  à  carreaux,  lourd  commis 
voyageur  aux  joues  tombantes,  à  la  bouche  triste,  tordue 
en  arc  de  cercle  sous  les  moustaches  coupées  au  ciseau, 
Dingley  éprouvait  une  impression  qu'il  n'avait  connue 
devant  personne  :  il  se  sentait  un  petit  garçon  !  Ce  gros 
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homme  aux  yeux  bleus  lui  paraissait  un  de  ces  êtres 
marqués  par  la  Providence  pour  être  l'instrument  de  ses 
desseins.  Il  lui  permettait  d'accorder  deux  pensées  contra- 
dictoires qui  luttaient  dans  son  esprit  avec  une  force 
égale.  D'une  part,  il  reconnaissait  la  loi  inflexible  du  destin 
et  refusait  d'admettre  qu'un  homme  pût  agir  sur  la  marche 
du  monde.  D'autre  part,  il  n'admirait  rien  tant  que  la 
confiance  d'un  Anglais  dans  son  pouvoir  de  créer  sa  des- 
tinée, et  lui-même  il  s'emportait  dans  l'action  avec  frénésie, 
comme  s'il  n'eût  pas  senti  sur  ses  épaules  le  joug  de  la 
fatalité.  Ces  sentiments  opposés,  le  romancier  les  conciliait 
dans  l'idée  que  sa  race  était  la  race  élue,  choisie  par  Dieu 
pour  administrer  le  monde,  et  qu'elle  avait  reçu  du  Sei- 
gneur, le  Lord  de  la  Race  Impériale,  la  grâce  de  distinguer, 
parmi  les  signes  et  les  voix  des  temps,  ce  qui  était  sa 
volonté.  Dans  Cecil  Rhodes  il  honorait  un  des  plus  actifs 
contremaîtres  de  cette  volonté  divine. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  à  Oxford,  j'étais  un  pauvre 
fellow,  poursuivit  Rhodes  avec  une  singulière  expression 
de  tristesse  dans  ses  yeux  bleus.  Je  suis  redevenu  un 
pauvre  feUow  !  Pour  me  guérir,  il  me  faudrait  maintenant 
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une  autre  Afrique.  Mais  il  n'y  a  plus  d'Afrique  pour  moi. 
Plus  de  crédit  !  Mon  médecin  m'accorde  six  mois. 

La  tristesse  de  ses  yeux  bleus  s'accentua,  des  rides 
profondes  se  creusèrent  de  chaque  côté  de  ses  lèvres,  et 
son  visage  eut  une  telle  expression  de  douleur  enfantine 
que  l'écrivain,  contre  son  habitude,  se  laissa  entraîner  à 
de  banales  paroles  d'espoir. 

—  Oh  !  mon  cher,  répliqua  Rhodes,  pas  de  phrases 
avec  moi  !  Rien  de  niais  comme  un  condamné  qui  bluffe 
sur  ses  chances  de  vivre. 

En  termes  précis,  il  analysa  longuement  les  phéno- 
mènes pathologiques  qu'il  observait  en  lui.  Évidemment 
le  «  contremaître  de  la  volonté  divine  »  ne  s'intéressait 
qu'au  mécanisme  de  ses  organes  usés.  Et  en  face  de  cet 
homme  qui  ne  songeait  qu'à  sa  décrépitude  et  regrettait 
platement  la  vie,  comme  un  commis  de  magasin  amoureux, 
Dingley  sentait  s'évanouir  son  admiration  mystique,  et 
n'avait  plus  que  de  la  pitié  pour  cette  bête  malade.  Quelle 
faiblesse,  quelle  misère  secrète  sous  la  graisse  des  héros  I 
Le  souvenir  de  Mabel  HazUtt  lui  revint  à  la  mémoire  : 
une  petite  jeune  fille,  une  petite  Anglaise  de  rien  avait 
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plus  de  force  intérieure  que  ce  gros  homme  et  que  lui- 
même  1 

C'est  un  destin  pourtant  qu'il  faut  savoir  porter, 
d'être  la  conscience  la  plus  claire  de  cet  amas  de  pensées, 
de  sentiments,  d'aspirations,  de  désirs,  qu'est  une  race  1 
Pour  lui,  à  la  minute  où  il  quittait  l'Afrique,  il  se  sentait 
pénétré  d'un  âpre  orgueil  à  penser  qu'il  venait  de  donner 
à  l'Empire  son  bien  le  plus  précieux.  Par  la  mort  d'un 
petit  garçon,  son  nom  était  mieux  lié  à  ce  coin  de  l'univers 
qu'à  l'Australie,  Terre-Neuve,  l'Inde  ou  l'Egypte,  à 
tous  les  endroits  de  la  terre  qu'il  avait  illustrés  par  un 
livre.  Rien  ne  vaut  pour  clouer  la  mémoire  d'un  homme 
sur  un  point  du  monde  un  illustre  malheur.  Byron  à 
Missolonghi  !  Un  jour,  Capetown  serait  assise,  reine 
splendide,  au  pied  de  ces  montagnes  violâtres  arrêtées  à 
mi-chemin  du  ciel,  un  des  points  capitaux  de  l'univers, 
phare  dressé  à  la  proue  d'une  de  ces  épaves  que  sont  les 
continents.  Elle  compterait  dans  l'iiistoire  du  Sud,  la 
mort  de  son  petit  garçon,  la  petite  goutte  de  sang  bue  par 
une  terre  avide  !  La  tombe  d'Archie,  pli  pareil  à  ceux 
qu'un  vent  léger  fait  sur  le  sable,  ne  serait  pas  oubliée  I 
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Vers  le  milieu  du  voyage,  un  soir  calme,  à  la  nuit 
tombante,  la  vigie  signala  une  escadre  de  guerre  en  route 
vers  le  Sud  —  vingt  navires,  masses  lointaines,  iasectes 
sur  la  mer,  qui  portaient  l'Angleterre  et  sa  fortune. 

Sur  chacun  de  ces  points  noirs,  Dingley  savait  qu'il 
y  avait  tant  d'hommes,  tant  de  tourelles,  tant  de  canons; 
que  toutes  les  besognes  y  étaient  mesurées;  que  du  com- 
mandant au  dernier  boulon,  hommes  et  choses  avaient 
partie  liée;  que  depuis  les  torpilleurs  projetés  comme 
des  antennes,  jusqu'au  croiseur  qui  fermait  la  marche, 
l'escadre  formait  un  seul  corps;  que  l'espace  qui  séparait 
chacune  de  ces  unités  était  exactement  calculé  et  appar- 
tenait à  sa  vie;  que  les  signaux  du  télégraphe  liaient  tous 
les  mouvements  de  ses  membres  disjoints,  et  qu'elle 
évoluait  d'une  seule  pièce  comme  un  monstre  intelligent. 
Et  il  savait  aussi  que  sur  les  Sept  Océans  erraient  des 
escadres  pareilles,  chiens  de  garde,  dogues  de  l'Empire, 
qui  imposaient  à  l'Univers  le  respect  du  plus  humble 
citoyen    anglais.    Impossible    de    rassembler     plus    de 
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puissance  matérielle  et  d'énergie  morale  dans  un  espace 
plus  étroit.  Mais  ce  qui  dans  sa  contemplation  exaltait 
surtout  son  orgueil,  c'est  qu'il  était  assuré  qu'un  jour,  à 
l'appel  de  son  désir,  se  présenteraient  les  images  par  les- 
quelles il  rendrait  sensible,  aux  yeux  des  terriens  qui  le 
liraient  au  fond  d'une  campagne  ou  bien  dans  un  faubourg, 
la  sublimité  d'un  tel  spectacle.  Il  montrerait  les  mers  tendues 
comme  un  métier  de  tisserand  où  les  navires  filaient, 
pareils  à  des  navettes  tissant  la  trame  de  l'Empire,  et  les 
flottes  de  guerre,  bulles  de  volonté  et  de  puissance  hu- 
maine affleurant  à  la  surface  des  eaux.  A  de  tels  récits, 
ses  compatriotes  vibreraient  comme  des  poteaux  de  télé- 
graphe sous  le  passage  du  vent.  Il  leur  soufflerait  l'orgueil 
d'être  les  derniers  nés  de  l'univers,  de  vivre  la  minute 
vierge  qui  n'a  encore  été  vécue  par  personne.  Lui-même, 
à  la  proue  de  ce  navire,  il  s'apparaissait,  ce  soir,  comme 
un  guetteur  à  la  pointe  du  Temps.  Il  n'aurait  pu  dire,  à 
cette  heure,  ce  dont  il  se  réjouissait  davantage,  de  la  force 
de  sa  patrie  ou  de  son  propre  pouvoir.  Et  quand,  à  quel- 
ques jours  de  là,  il  aperçut  dans  un  matin  doré  les  falaises 
de  la  Grande-Bretagne;  qu'il  sentit  sous  ses  pieds  le  sol 
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de  rile  Maîtresse  ;  que  le  train  l'emporta  dans  une 
campagne  verte,  grasse  et  mouillée,  où  d'anciennes  de- 
meures de  pierre  et  de  briques  gardent  au  milieu  d'arbres 
centenaires  les  reliques  d'un  passé  fastueux,  et  où  paissent 
des  vaches  ;  qu'il  distingua  dans  le  ciel  nocturne  le  rayon- 
nement de  Londres  ;  que,  dans  le  fracas  du  fer  et  de  l'acier, 
il  vit  au-dessous  de  lui  la  plaine  des  maisons  basses,  d'où 
émergent  de  hauts  immeubles  pareils  à  des  forteresses  et 
à  des  tours,  et  les  rues  au  fond  desquelles  les  foules  se 
hâtent,  dans  la  tristesse  du  soir;  qu'entre  les  pylônes  d'un 
pont  passèrent  la  Tamise,  les  wharfs  et  les  docks  lointains, 
il  eut  l'impression  que  ces  falaises,  cette  campagne  et  ses 
trésors,  ce  fleuve,  cette  ville,  sa  richesse  et  sa  misère,  tout 
cela  était  à  lui;  et  lorsque  la  locomotive  stoppa  dans 
Waterloo,  il  sauta  sur  le  quai  avec  l'orgueil  de  se  retrouver 
lui-même,  intact,  supérieur  à  la  vieillesse  et  au  mauvais 
destin,  ivre  de  rejoindre,  dans  la  plus  puissante  agglomé- 
ration d'hommes  de  sa  race,  son  public  et  sa  gloire. 


vil 


A 


PEINE  débarqué  à  Londres,  il  écrivit  l'article 
fameux,  qui  devait  causer  dans  l'univers  anglais  un  scan- 
dale si  retentissant  :  U^e  paille  dans  m  glaive^  article  sans 
pittoresque,  nourri  de  faits,  net  et  précis,  critique  impi- 
toyable de  l'organisation  militaire  britannique. 

Il  rappelait  Spionskop,  Belmont,  Maggersfontein, 
humiliantes  défaites  que  l'Empire  avait  failli  payer  cher. 
Si  des  bergers  révoltés  avaient  tenu  en  échec  la  première 
nation  du  monde  et  presque  brisé  son  épée,  c'est  que 
l'arme  avait  un  défaut. 

Il  l'avouait,  il  le  confessait.  Comme  tout  le  monde, 
il  s'était  imaginé  qu'une  armée  de  volontaires,  qui  avait 
donné  au  cours  du  siècle  tant  de  preuves  de  sa  valeur^ 
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suffisait  aux  besoins  de  l'Angleterre.  Mais  non  !  Il  fallait 
déchanter.  Ces  nobles  lords,  ces  beaux  gentlemen,  dont 
on  avait,  du  jour  au  lendemain,  fait  des  lieutenants,  des 
majors,  des  colonels,  selon  l'âge  et  la  fortune,  il  les  mon- 
trait incapables  de  conduire  même  une  escouade.  Ils 
savaient  mourir  en  beauté.  Mais  à  quoi  sert  de  mourir? 
Les  soldats  aussi  étaient  braves.  Mais  qu'importe  la  bra- 
voure quand  un  mauser  vous  démolit  à  mille  mètres? 
Aux  uns  et  aux  autres  manquait  l'éducation  militaire.  Et 
lui  qui  avait  tant  célébré  la  misère  de  l'intelligence  com- 
parée à  la  vigueur  d'un  corps  bien  entraîné,  d'une  âme 
inébranlablement  fidèle  aux  vieilles  consignes  hérédi- 
taires, il  réclamait  des  officiers  de  métier,  instruits  dans 
des  écoles  sur  le  modèle  de  celles  de  la  France  et  de  l' Alle- 
magne; la  substitution  du  service  obligatoire  à  l'usage 
suranné  des  milices  enrôlées;  la  création  de  cet  organe 
jusqu'ici  inconnu  à  l'Angleterre  ;  une  Ar-mée-con-ti-nen- 
tale. 

Bien  qu'il  eût  écrit  son  article  avec  l'aisance  à  laquelle 
il  mesurait  d'habitude  la  qualité  de  son  travail,  il  se  sentit 
plus  léger  dès  qu'il  l'eut  envoyé  au  Times  et  que  les  feuilles 
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n'en  traînèrent  plus  sur  la  table.  Sans  compter  qu'il  avait 
toujours  contre  ce  qu'il  écrivait  cette  sorte  de  haine,  si 
connue  des  artistes,  et  qui  tient  à  leur  dégoût  d'un  effort 
toujours  décevant. 

Deux  heures  plus  tard,  Ebenezer  Adams  accourait 
chez  le  romancier. 

Dingley  le  méprisait,  ce  Juif,  comme  un  boutiquier 
sans  littérature,  mais  il  le  tenait  pour  le  modèle  des  direc- 
teurs de  quotidiens  anglais,  parce  qu'il  dédaignait  les 
idées  générales,  qu'il  n'avait  jamais  signé  un  article  de 
son  nom,  qu'il  ne  distinguait  pas  entre  une  affaire  de 
presse  et  une  entreprise  commerciale,  et  que  possédant 
à  la  fois  l'intelligence  d'un  homme  averti  et  celle  d'un 
cocher  de  cab,  Adams  subordonnait  toujours  la  première 
à  la  seconde.  Aussi  le  romancier  attendit  qu'il  parlât,  les 
yeux  levés  sur  le  visage,  couleur  graisse  d'oie,  du  vieil 
Ebenezer,  avec  la  curiosité  d'un  enfant  qui  regarde  un 
coucou  sur  le  point  de  chanter  l'heure. 

—  Merci,  lui  dit  Adams,  de  m'avoir  envoyé  votre 
article.  Il  est  juste  de  tout  point  :  notre  système  de  recru- 
tement est  détestable;  nos  soldats  sont  braves  et  mal 
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exercés  ;  nos  officiers  mieux  entraînés  au  cricket  et  au  polo 
qu'à  la  pratique  de  leur  métier;  notre  service  d'intendance 
déplorable;  nos  médecins  médiocres,  et,  dans  le  haut 
commandement,  une  impéritie  surprenante  !  Bref,  nous 
n'avons  pas  d'armée.  La  guerre  a  été  la  démonstration 
évidente  de  ce  fait.  Mais  l'heure  n'est  pas  venue  de  le 
crier  sur  les  toits.  Le  public  n'est  pas  mûr  pour  entendre 
ces  vérités.  Et  surtout,  s'il  y  a  dans  notre  pays  des  hommes 
dont  il  puisse  supporter  des  critiques,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  n'êtes  pas  de  ceux-là...  Je  m'explique, 
ajouta-t-il  sur  un  geste  impatient  du  romancier.  Vous 
êtes...  comment  dirai-je?  un  héraut,  un  entraîneur,  l'an- 
nonciateur, l'enregistreur  du  succès... 

Dingley  connaissait  cette  rengaine  —  le  bât  qu'on 
jette  sur  l'échiné  des  poètes  dès  qu'ils  se  permettent  d'agir. 
Irrité  de  ces  conseils  trop  sages  et  qui  Hmitaient  son 
pouvoir,  il  défendit  son  article  avec  l'acharnement  par- 
ticulier à  ceux  qui  ont  le  sentiment  inavoué  de  commettre 
une  sottise. 

—  J'ai  assez  joué  de  la  trompette  à  la  gloire  de 
l'Empire,  dit-il  avec  impatience.  Aujourd'hui  je  crie  casse- 
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cou  !  il  faudra  bien  qu'on  m'écoute  !  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  mon  article  pourra  déplaire.  La  question  que  je 
pose  est  de  salut  public.  Et  croyez-moi,  Adams,  un  seul 
individu,  à  cette  heure,  peut  dire  à  ce  pays  certaines 
vérités.  Cet  individu-là,  c'est  moi. 

Le  vieux  journaliste  l'écoutait,  surpris  de  découvrir 
des  illusions  aussi  niaises  chez  un  homme  qui  l'intéressait 
très  vivement,  à  l'ordinaire,  pour  son  sens  aigu  des  réalités. 
Non  sans  un  intime  dédain,  une  fois  de  plus  il  constatait 
qu'un  artiste  s'exagère  toujours  son  action  sur  les  foules 
et  ne  se  résigne  jamais  à  n'être  qu'un  amuseur. 

Le  romancier  s'obstina.  Son  article  parut.  Il  avait 
cent  cinquante  lignes.  Et  ces  cent  cinquante  lignes  — 
exactement  mille  deux  cent  quarante  mots  —  suffirent  à 
compromettre  une  popularité  étayée  sur  vingt  volumes, 
l'œuvre  de  toute  une  vie. 

La  réprobation  fut  unanime. 

Perdre  dans  une  caserne  l'énergie  de  sa  jeunesse, 
tomber  au  rang  d'une  France  ou  d'une  Allemagne  écrasées 
sous  les  charges  militaires,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  indigner  la  marchande  et  traditionnelle  Angleterre. 
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Quelques  soldats,  quelques  marins  sur  des  planches,  avec 
ça  elle  avait  conquis  le  monde.  Un  succès  si  magnifique 
et  un  capital  si  restreint,  c'était  là  le  miracle  anglais. 
Dingley  l'avait-il  oublié? 

Les  music-halls  le  chansonnèrent,  les  journaux  sati- 
riques le  rendirent  grotesque.  On  le  renvoya  légiférer  chez 
les  buffles  et  les  singes,  et  donner  des  lois  à  la  Jungle. 
Déchu  de  sa  royauté  spirituelle,  Dingley  connut  alors 
quelque  chose  de  la  mélancolie  que  promènent  dans 
Londres,  sous  des  redingotes  indécentes,  les  monarques 
dépossédés  de  l'Orient;  quelque  chose  de  la  tristesse 
spéciale  aux  vieilles  actrices,  aux  vieux  cabotins,  aux  vieux 
poètes,  à  tous  ceux  qui  vivent  sur  l'émotion  humaine  — 
dispensateurs  de  joies  éphémères  —  un  sentiment  amer, 
encore  ignoré  de  lui,  qu'il  chercha  longtemps  à  préciser  et 
qu'il  finit  par  reconnaître  pour  une  sorte  de  dégoût  de 
l'humanité. 

Il  méprisa  de  se  défendre.  L'histoire  de  Barr  serait 
sa  réponse. 

Mais  si  les  lourds  steamers,  en  apparence  insensibles 
à  la  violence  du  vent  et  des  lames,  continuent  leur  course 
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dans  la  tempête,  ils  n'en  sont  pas  moins  ébranlés  jusqu'à 
leur  dernier  boulon.  Lassitude,  vieillesse,  ennui?  les 
imaginations  heureuses,  oiseaux  capricieux  qu'il  appri- 
voisait jadis,  n'étaient  plus  aujourd'hui  dociles  à  l'appel 
de  son  désir.  Il  avait  trop  espéré  des  jeux  du  soleil  et  des 
brumes,  et  du  rêve  solitaire  parmi  ces  foules  qui  vont  du 
même  train  pressé  à  des  gains  médiocres  ou  fabuleux,  et 
dont  parfois  un  de  ses  contes  avait  suspendu  la  course. 
Comme  il  comprit  alors  le  désespoir  de  ce  peintre,  ami  de 
sa  jeunesse,  le  jour  où  il  avait  senti  qu'il  devenait  aveugle, 
que  le  monde  étincelant  s'enténébrait  pour  lui  !  Il  crai- 
gnit d'être  devenu  irrémédiablement  vieux,  d'avoir  épuisé 
la  provision  de  rêves  que  la  nature  dispense  à  chaque 
artiste.  Il  se  sentait  pareil  à  un  mystique  qui  ne  voit  plus 
son  Dieu,  et  l'univers,  pour  lui,  sembla  décoloré.  Mais 
ceux  qui  n'ont  jamais  tenté,  pour  la  joie  d'un  lecteur 
inconnu  —  suprême  folie  !  —  de  mettre  du  noir  sur  du 
blanc,  n'entreront  jamais  tout  à  fait  dans  l'amertume  de 
cet  homme  en  qui  l'ivresse  des  sens,  même  dans  son 
premier  éclat,  n'avait  jamais  valu  l'émotion  créatrice,  et 
qui  ne  sortait  rien  de  sa  cervelle  aride. 
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Il  revit  Trafalgar  Square,  la  taverne  où  il  avait  ac- 
compagné le  beau  sergent  et  ses  recrues,  le  War-Oiîice 
où  il  se  dégoûta  d'aller  (on  se  lasse  de  tout,  même  du 
spectacle  de  la  douleur).  Mais  en  vain  remit-il  ses  pas 
dans  les  pas  de  l'homme  qu'il  avait  été,  toute  harmonie 
était  rompue  entre  l'histoire  de  son  voyou  et  ses  senti- 
ments intimes.  Il  se  rappelait  le  triomphant  départ  de 
Southampton,  l'espoir  qui  l'avait  poussé  à  prendre  la  mer. 
Que  rapportait-il  de  l'Afrique?  Des  images  de  guerre, 
des  propos  de  soldats,  des  impressions  de  fatigue...  Seul, 
un  souvenir  pour  accorder  son  imagination  et  son  cœur  : 
sa  chevauchée  dans  le  Veld. 

Aussi  longtemps  que  Dingley  vivra,  les  solitudes  de 
l'Orange  ne  seront  jamais  tout  à  fait  désertes.  Sans  trêve 
il  les  parcourt,  et  sa  pensée  les  couvre  comme  les  ténèbres 
de  la  nuit  et  comme  l'éclat  du  jour.  Ainsi,  le  monde  est 
infiniment  peuplé  d'une  présence  invisible  de  regrets  et 
de  désirs.  Le  cavalier  qui  foulait,  un  soir,  les  herbes  brûlées, 
sous  des  étoiles  qui  ne  le  guidaient  plus,  était  moins 
désolé  que  le  piéton  qui  promène  aujourd'hui,  le  long  de 
la  Tamise,  ses  regrets  et  son  ennui.  Alors  il  croyait  avoir 
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atteint  l'extrême  domaine  de  l'angoisse;  il  ne  savait  pas 
encore  ce  qui  reste  de  bonheur  caché  au  fond  de  toute 
inquiétude.  Maintenant  il  est  sans  espérance.  Nulle  aven- 
ture, nul  accident  sur  ce  Veld  de  douleur.  La  chambre  de 
son  petit  garçon  où  il  entre  chaque  soir,  est  vide... 


Dans  cet  ennui  pesant,  un  de  ces  music-halls 
qu'il  aimait,  parce  qu'il  s'y  développe  beaucoup  de  grâce, 
d'ingéniosité,  de  force  et  d'adresse,  lui  offrit  une  tonique 
attraction. 

Quand  il  y  entra,  un  dimanche,  vers  quatre  heures 
du  soir,  le  spectacle  touchait  à  sa  fin.  Sur  la  toile  d'un 
cinématographe,  tendue  devant  la  scène  comme  un 
immense  piège  à  capter  les  images,  défilaient  les  portraits 
des  généraux  qui  commandaient  dans  le  Sud  :  Roberts, 
le  petit  Bobs,  aristocratique  et  menu;  Buller,  le  dogue; 
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Baden  Powel,  le  favori  des  dames;  et  French,  et  White, 
et  Methuen,  et  le  pauvre  Gatacre,  et  le  courageux  Macdo- 
nald  et  son  ami  Garland.  Chacun  d'eux  restait  là,  immo- 
bile, quelques  secondes,  au  milieu  du  rond  de  lumière 
projeté  sur  la  toile,  dans  l'attitude  souriante  ou  bourrue, 
plaisante  ou  solennelle,  où  le  photographe  l'avait  surpris. 
Et  tous,  vainqueurs  ou  vaincus,  la  foule  les  accueillait 
avec  la  même  faveur,  car  tous  étaient  des  représentants 
également  respectables  de  la  force  britannique. 

Soudain  une  tente  apparut.  Sous  cette  tente,  une 
ombre  mouvante.  Dingley  reconnut  Lucas  du  Toit. 

Le  Boer  tenait  dans  sa  main  fermée  la  courte  pipe 
dont  lui,  Dingley,  avait  vu  briller  la  braise;  la  même  boue 
était  à  ses  bottes,  et  sur  ses  épaules  ce  manteau  de  roulier 
dans  lequel  il  l'avait  regardé  si  longuement  dormir. 
Aussitôt  le  jeune  homme,  tel  qu'il  l'avait  aperçu  une  nuit 
à  la  lumière  d'une  lanterne,  dans  la  ferme  dynamitée,  et 
qui  avait  été  son  maître,  se  substitua  dans  son  esprit  à  ce 
fantôme  tremblant.  Plus  rapides  que  les  images  qui  pas- 
saient sur  le  verre  de  la  lanterne,  d'autres  images,  d'autres 
souvenirs  se  pressaient  dans  sa  mémoire,  l'emportaient 
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à  mille  lieues  de  cette  salle  enfiévrée.  Durant  quelques 
minutes,  il  vécut  si  intensément  sur  le  Veld  étoile  qu'il 
fut  ébloui  par  l'éclat  du  rideau  où  tout  s'était  soudainement 
eflfacé,  comme  un  homme  qui  se  réveille  en  sursaut  et 
voit  dans  sa  lucarne  la  lune  pleine. 

De  nouveau  la  toile  s'était  repeuplée.  Un  endroit 
vague,  hérissé  d'une  végétation  pareille  aux  salicornes 
des  dunes;  au  loin,  des  kopjes  et  des  montagnes  rasées 
en  forme  de  table,  comme  il  en  avait  vu  si  souvent;  au 
premier  plan,  du  Toit  et  un  Boer  inconnu  adossés  à  un 
remblai  de  terre,  devant  un  piquet  de  soldats. 

Même  silence  sur  ce  désert  que  dans  cette  salle  aux 
aguets,  où  l'on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  crissement 
du  projecteur,  et  où  ne  brillait  d'autre  lumière  que  les 
rayons  de  la  lanterne  magique. 

Un  feu  de  salve  crépita  dans  la  coulisse;  les  deux 
bonshommes  tombèrent  sur  le  nez;  la  salle  s'incendia  de 
lumière;  des  hurrahs  frénétiques  et  des  refrains  jingoës 
emplirent  le  music-hall,  et  dans  le  fracas  de  l'orchestre 
qui  déchaînait  en  furie  l'air  fameux  : 


163 


DINGLEY     L'ILLUSTRE      ECRIVAIN 

En  avant,  soldats  de  la  reine. 

Pour  l'Angleterre  et  pour  l'Empire  ! 

Nous  serons  les  maîtres  du  monde  ! 

le  romancier  prit  conscience  que,  par  son  enthousiasme, 
la  foule  donnait  une  approbation  manifeste  à  sa  patrioti- 
que ingratitude  envers  l'Afrikander  insurgé. 

Le  jour  où,  dans  le  parc  de  Dossieclipp,  sacrifiant  un 
mouvement  de  reconnaissance  personnelle  à  l'intérêt  de 
l'Empire,  il  avait  fermé  l'oreille  aux  sollicitations  d'une 
femme,  il  était  d'accord  avec  sa  nation.  Cela  d'ailleurs, 
pas  une  minute  il  n'en  avait  douté,  dans  sa  tranquille 
certitude  de  posséder  l'instinct  le  plus  juste  des  profonds 
sentiments  de  l'âme  anglaise.  Qu'importait  une  mésin- 
telligence, un  désaccord  d'un  jour?  Il  conservait  sur  ce 
public  le  plus  décisif  pouvoir  :  celui  de  l'entraîner  sur  les 
routes  qu'il  avait  choisies.  Finis  ces  jours  de  dépression 
spirituelle,  et  il  soulèverait  en  ces  gens,  avec  les  aventures 
de  son  voyou  londonien,  l'émotion  simple,  forte  et  bru- 
tale, qu'ils  venaient  d'éprouver  à  voir  fusiller  sur  cette 
toile  une  manière  de  héros,  mais  avec  une  autre  puissance  I 
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car  elle  est  précaire  et  pauvre  la  vie  d'un  cinématographe, 
et  longtemps  encore  un  récit  bien  construit  dominera  le 
jeu  de  cette  mécanique  de  toute  la  vieille  énergie  accumu- 
lée dans  les  mots  ! 

Il  prit  pour  revenir  chez  lui  le  chemin  de  Hyde-Park. 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  les  feuillages  touffus 
qu'il  emplissait  encore  de  lumière.  Une  légère  brumx 
violette,  la  brume  des  fins  de  jours  d'été,  montait  déjà 
sous  les  arbres.  A  cette  heure  crépusculaire,  une  rumeur 
confuse,  faite  de  mille  bruits,  lointains  ou  rapprochés, 
enveloppait  tout  le  jardin.  Sur  le  terre-plein  de  Marble 
Arch,  groupées  autour  de  leurs  fanfares,  les  sociétés 
mystiques  faisaient  retentir  l'air  de  leurs  prières  et  de  leurs 
cantiques,  plus  isolées  dans  leurs  pensées  qu'au  milieu 
de  ces  pelouses,  au  long  desquelles  passait  le  flot  des  pro- 
meneurs, des  cavaliers  et  des  voitures.  Çà  et  là,  éclataient 
les  voix  courroucées  ou  pleurardes  des  orateurs  de  plein 
vent,  —  chrétiens,  juifs,  déistes,  communistes,  athées, 
—  qui  versent  là,  chaque  dimanche,  leur  éloquence  de 
bazar,  comme  une  fontaine  fait  entendre,  au  même  endroit, 
son  même  bruit. 
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Il  les  connaissait  tous,  ces  dogs-orators,  ces  orateurs- 
chiens,  comme  on  les  nomme,  depuis  l'honorable  Master 
Gadsby,  juché  sur  son  haut  tabouret  à  la  pointe  nord  de 
la  pelouse,  et  qui  démontre  en  quatre  points  la  vérité  de 
l'Évangile,  jusqu'au  maigre  Master  Hutchinson  qui  lance, 
à  l'extrême  pointe  sud,  l'impiété  et  le  blasphème,  du  haut 
de  sa  table  de  bois  blanc.  Il  connaissait  leurs  homélies, 
leurs  historiettes  enfantines,  leurs  imprécations  comiques, 
leurs  points  de  vue  contradictoires.  Mais  il  aimait  en  eux 
la  spiritualité  candide,  le  zèle  pour  l'hygiène  des  âmes, 
une  absence  du  respect  humain  qui  va  du  grotesque  au 
sublime,  la  virulence  de  leur  passion  et  leur  ardeur  à 
défendre  leur  petite  idée  fixe.  C'étaient  là  des  vertus 
anglaises  1  L'Empire  lui-même  semblait  dressé  sur  le 
monde  pour  imposer  sa  vérité,  commx  un  de  ces  dogs- 
orators  juché  sur  son  tabouret. 

A  travers  la  vaste  pelouse,  Dingley  allait  de  groupe 
en  groupe,  avec  l'impression  bizarre  de  circuler,  une 
canne  à  la  main,  dans  le  cerveau  de  l'Angleterre  populaire. 
Sous  les  quatre  arbres  que  l'on  appelle  les  Quatre  Bour- 
geois  de   Londres,   tant   la  force   de   leurs   frondaisons 
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magnifiques  leur  donne  un  air  vénérable,  il  s'arrêta  pour 
écouter  discourir  un  de  ces  hommes,  qui  hier  encore 
n'avaient  de  nom  dans  aucune  langue,  mais  qu'on  doit 
bien  appeler  pacifistes,  du  nom  affreux  qu'ils  se  donnent. 
Celui-là,  un  gaillard  musclé  pourtant  1  ressassait  ces 
lamentables  idées  venues  du  fond  de  la  Judée,  après  s'être 
enfiévrées  un  moment  dans  la  steppe,  au  poêle  des  isbas. 
L'Allemagne  et  puis  la  France  avaient  laissé  passer  ces 
rêvasseries  sans  courage.  L'Angleterre  les  recevait  au- 
jourd'hui par  la  bouche  de  ce  prophète  imbécile.  Et 
Dingley,  levant  les  yeux  vers  les  chênes  puissants,  leur 
adressait  en  pensée  cette  prière  :  «  Étendez  sur  ce  bavard 
vos  branches  en  bras  de  potence,  dignes  Bourgeois, 
arbres  justiciers  1  » 

Avec  une  allégresse  oubliée  depuis  longtemps,  il 
remontait  à  pied  le  Strand,  lorsque,  des  étroites  rues  de 
Fleet-street,  s'élancèrent  les  crieurs  des  premiers  journaux 
du  soir,  et  ce  cri  :  «  La  paix  !  la  paix  !  »  crépita  comme 
une  pluie  sur  des  feuillages  arides. 

Vingt-cinq  mots  de  Kitchener  annonçaient  la  nou- 
velle. Lancée  la  veille  de  Pretoria,  à  onze  heures  un  quart, 
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et  parvenue  dès  la  première  heure  au  War-Office,  toute 
la  matinée  la  dépêche  avait  circulé  chez  le  roi  et  les  minis- 
tres. Un  jour  de  semaine,  elle  eût  été  connue  aussitôt  du 
public,  mais  c'était  un  dimanche,  dimanche  anglais, 
dimanche  d'été,  les  bureaux  fermés,  les  agences  closes, 
Londres  désert.  L'événement  attendu  depuis  des  mois 
n'éclatait  qu'à  cette  heure  tardive,  au  moment  où  dans  les 
églises  on  célébrait  le  second  service,  et  où  les  omnibus 
et  les  trains  commençaient  de  ramener  à  la  ville  sa  popu- 
lation dispersée. 

En  quelques  minutes,  la  Cité  se  mit  à  bruire  d'une 
prodigieuse  vie,  qui  devait  révéler  au  monde  que,  de 
toutes  les  foules  humaines,  dans  le  triomphe  l'anglo- 
saxonne  s'emporte  avec  le  plus  de  fureur.  L'étonnante 
nouvelle  courait  déjà  dans  la  ville  comme  un  vin  trop 
chargé  d'alcool.  Une  foule,  surgie  on  ne  sait  d'où,  roulait 
à  travers  les  rues,  où  la  victoire  déchaînée  semblait  retenir 
le  jour.  Le  «  God  save  the  Queen  »,  le  «  Rule  Britannia  » 
se  perdaient  dans  le  vacarme  des  vociférations  et  des 
trompettes.  Hommes  et  femmes  se  bousculaient,  s'em- 
brassaient, se  chatouillaient  avec  des  plumes  de  paon. 
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échangeaient  grotesquement  leurs  chapeaux  —  toutes  les 
classes  mêlées,  confondues  dans  la  même  ivresse.  De  vieux 
messieurs,  graves  et  chauves,  à  la  figure  replète  et  rose, 
des  bill-brokers,  des  merchant-princes,  se  livraient  sur 
le  macadam  à  des  bourrées  jingoës,  en  agitant  au-dessus 
de  leurs  têtes,  coiffées  de  huit  reflets  impeccables,  de  petits 
Union-Jack.  Juchés  sur  le  toit  des  cabs,  des  hommes  en 
habit,  des  femmes  décolletées  et  bras  nus,  glissaient  au- 
dessus  de  la  foule  et  de  la  forêt  des  drapeaux.  Sous  l'œil 
des  policemen  ahuris,  les  bourgeoises  des  quartiers  de 
l'Ouest  et  les  filles  de  l'East-End  improvisaient  des  gigues 
d'une  patriotique  indécence.  Tout  ce  qui  couve  d'ina- 
vouable, d'ardeur  furibonde  sous  la  retenue  anglaise,  se 
donnait  Hbre  carrière.  Une  kermesse  inouïe,  un  carnaval 
napolitain  envahissait  jusqu'aux  églises,  oii  l'on  fêtait  le 
Dieu  des  Armées  avec  un  fétichisme  barbare. 

Longtemps  Dingley  rêva,  ce  soir,  appuyé  au  balcon 
de  son  appartement. 

Les  Bergers  étaient  domptés.  Les  colonnes  éparses 
allaient  se  réunir,  et  le  pont  des  steamers,  jeté  entre  les 
estuaires  de  la  Manche  et  les  mers  australes,  résonnerait 
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bientôt  du  retour  des  armées.  Sur  le  Veld  s'éteignaient 
les  derniers  feux.  Trois  cent  mille  hommes  étaient  partis 
là-bas.  Combien  engraissaient  à  cette  heure  ces  terri- 
toires infertiles  !  Les  plus  nobles  demeures  d'Angleterre 
étaient  aujourd'hui  pareilles  à  ces  maisons  égyptiennes 
au-dessus  desquelles  l'Ange  destructeur  avait  passé,  les 
marquant  toutes  d'une  croix.  Mais  quoi  !  l'Empire  n'était 
pas  l'œuvre  des  Saints  ni  des  Anges.  Il  était  bâti  par 
des  mains  d'hommes,  cimenté  d'honnête  sang  d'hommes 
et  de  larmes.  Demain  on  compterait  les  déchets  et  les 
pertes;  ce  soir  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  la  tristesse 
et  le  regret... 

Toute  la  nuit,  ce  fat  dans  Londres  la  même  furie 
triomphale,  le  même  indescriptible  délire.  Dingley  en 
écoutait  toujours  monter  la  fiévreuse  rumeur.  Enfin  il 
quitta  le  balcon.  Sa  femme  crut  qu'il  allait  sortir  pour  se 
mêler  à  la  foule.  Elle  se  trompait.  Il  vint  s'asseoir  à  sa 
table  de  travail.  Et  dans  le  cri  déchirant  des  trompettes  de 
carton  et  des  binious  à  un  penny,  il  recommença  d'écrire 
les  aventures  de  ce  voyou  londonien,  qui  redevient  un 
homme  pour  avoir  éprouvé  au  service  de  la  Reine  de  rudes 
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fatigues,  et  senti  plusieurs  fois  passer  sur  son  visage  le 
vent  de  la  mort.  Histoire  qui,  dans  l'univers  britannique, 
obtint  le  plus  colossal  succès,  parce  que  nulle  part  l'illustre 
écrivain  n'a  exalté  avec  un  plus  haut  sentiment  d'orgueil 
l'égoïsme  de  sa  patrie. 

Avril  1906. 
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DINGLEY,  UILLUSTRE  ÉCRIVAIN  de  Jérôme 
et  Jean  Tharaud  a  obtenu  le  Quatrième  Prix  Concourt 
le  14  décembre  1906  par  six  voix  contre  deux  à  André 
Suarès,  et  deux  à  Gaston  Chérau. 

Le  scrutin  qui  comporta  trois  tours  eut  lieu  au 
Café  de  Paris. 

Étaient  présents  : 

Octave   Mirbeau,  Gustave  GeflFroy, 

Léon  Hennique,  J--H.  Rosny, 

Léon  Daudet,  Elémir  Bourges, 

Lucien  Descaves. 

Ont    voté    par    correspondance  : 

J.-K.  Huysmans, 
Paul  Margueritte, 
Rosny  Jeune. 

Les  auteurs  Jérôme  et  Jean  Tharaud  sont  nés  à  Saint- 
Junien  en  1874  et  1877. 

Dingley,  Vlllustre  Ecrivain  publié  en  partie  dans  Ees 
Cahiers  de  la  Quinzaine ^  le  15  avril  1902  et  dédié  à  la 
mémoire  de  Cécil  Rhodes,  fut  édité  sous  sa  forme  défi- 
nitive par  Pelletan. 
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(Coll.  Èyblis)  Paris,  Pion,  1933. 

c)  111.   de   10  eaux-fortes   de  Johny  Friedlander. 
Paris,  Dupont,  1947. 

1921  —  QUAND  ISRAËL  EST  ROI.  Paris,  Pion,  1921. 

1922  —  L'INVITATION    AU    VOYAGE    (Maroc).    Paris, 

Lafitte,  1922. 

LA  RANDONNÉE  DE  SAMBA  DIOUF. 

a)  Paris,  Pion,  i^zz. 

b)  111.  par  Madrassi.  Paris,  Lapina,  1928. 

c)  Paris,  D  or  bon,  1932. 

1925  —  LA  MAISON  DES  MIRABEAU.  Rêverie  sur  un 
ami.  Saint-Félicien  en  Vivarais.  Collection  du 
Pigeonnier;  Paris,  Maison  du  livre,  1923. 

LE  CHEMIN  DE  DAMAS. 

a)  Paris,  Pion  (1923). 

b)  Avec    une    nouvelle    préf.    (Coll.    Le    Monde 
d'aujourd'hui,  i)  Monaco,  Editions  du  Rocher,  1945. 

LE  MAROC. 

a)  111.  d'après  les  tableaux  de  J.-F.  Boucher.  Paris, 
Pion,   1923. 
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b)  (Coll.  Hier  et  aujourd'hui)  Paris,  Flammarion, 
1952. 

UN  DRAME  DE  L'AUTOMNE.  Paris,  Delamain 
et  Boutelleau  {Stock) y  1923. 

1924  —  L'AN  PROCHAIN  A  JÉRUSALEM. 

a)  Paris,  Pion,  1924. 

b)  (Œuvres  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  4)  Abbe- 
ville,  Impr.  Paillart;  Paris,  Bibliothèque  Grasset, 
1930. 

c)  (Coll.  Edit.  Lapina)  Paris,  Dorbon,  1932. 

d)  111.  d'après  les  aquarelles  de  Manuel  Ora2i 
(Coll.  Byblis)  Paris,  Pion,  1933. 

LE  MUR  DES  PLEURS.  IMPRESSIONS  DE  JÉRU- 
SALEM. Paris,  Champion,  1924. 

UN  GRAND  IVIAITRE  N'EST  PLUS  (BARRÉS). 

a)  (Coll.  Les  Amis  d'Edouard,  60)  Paris,  Cham- 
pion, 1924. 

b)  Orné  de  trois  grandes  lettres  vignettes  et  de 
quatre  dessins  par  J.  Desroches.  Paris,  La 
Lampe  cfAladin,   1927. 

1925  —  MONSIEUR  FRANCE,  BERGERET  ET  FRÈRE 

LÉON    (Coll.    Les    Amis   d'Edouard,    82)    Paris, 
Champion,    1925. 

RENDEZ- VOUS  ESPAGNOLS.  Paris,  Pion,  1925. 

1926  —  CAUSERIE  SUR  ISRAËL.  Paris,  Usage,  1926. 

NOTRE   CHER  PÉGUY.   Édition   en   2   volumes. 
Genève,  La  Palatine-,  Paris,  Pion  (1926). 
Il  est  paru  une  nouvelle  édition  en  un  seul  volume  en  1944. 

1927  —  EN  BRETAGNE.  Essai  orné  de  compositions  orig. 

dessinées  et  grav.  sur  bois  par  René  Pottier.  Paris, 
Editions  de  la  Chronique  des  Lettres  françaises,  1927. 
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NOËL  AUX  DEUX  MAGOTS  (CoU.  Les  Soirées 
du  Divan)  Paris,  Le  Divan,  1927. 

PETITE  HISTOIRE  DES  JUIFS.  Paris,  Pion,  1927. 

POUR  LES  HDÈLES  DE  PÉGUY  {Cahiers  de  la 
Quinzaine)  Paris,  U Artisan  du  livre,  1927. 

LA  ROSE  DE  SARON.  Paris,  Vlon  (1927). 

LA  SEIVLVINE  SAINTE  A  SÉVILLE.  Paris,  Pion, 

1928  —  MES  ANNÉES  CHEZ  BARRÉS.  Paris,  Pion,  1928. 

LA  PROMENADE  DE  SION-VAUDEMONT  {Col- 
lection  blanche)  La  Charité-sur-Loire,  Impr.  Delà- 
vance,   1928. 

LA  REINE  DE  PALMYRE  (CoU.  Le  Document 
autographe)  Paris,  Catin,   1928. 

LA  SÉDUCTION  PROVENÇALE  (CoU.  Les  Amis 
d'Edouard,  136)  Paris,  Champion,  1928. 

1929  —  LA  CHRONIQUE  DES  FRÈRES  ENNEMIS.  (CoU. 

La  Palatine)  Paris,  Pion,  1929. 

1930  —  L^EMPEREUR,  LE  PHILOSOPHE  ET  L'ÉVÉQUE 

(CoU.  Rara  Avis)  Paris,  Editions  de  la  Belle  Page, 
1930. 

FEZ  ou  LES  BOURGEOIS  DE  L'ISLAM. 

a)  (CoU.  Choses  vues)  Paris,  Pion,   1930. 
h)  lU.   d'après   les   aquareUes   de   Pierre   Brissaud 
(CoU.  Byblis)  Paris,  Pion,  1933. 

LA  NUIT  DE  FÈS. 

a)  Eaux-fortes  de  Mainssieux.  Paris,  Impr.  La- 
hure;  Fontenay-aux-Roses,  Presse  à  bras;  Paris, 
Flammarion,    1930. 

b)  (CoU.  Les  Nuits)  Paris,  Flammarion,   1932. 
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LA  PALESTINE.  Paris,  A/pina,  1930. 

ic^3i  _  L'OISEAU  D'OR.  Paris,  P/oft,  1931. 

ic^32  _  LES    BIEN -AIMÉES.    (CoU.     La    Palatine)    Paris, 
Pion,  1952. 

PARIS-SAÏGON  DANS  L'AZUR.  Paris,  Pion,  1932. 

1933  —  LA  FIN  DES  HABSBOURG.  Avec  quatre  planches 
hors  texte.  Paris,  Flammarion,  1933. 

HISTOIRES  VRAIES  (Coll.  In-i8)  Paris,  Flammarion, 

1933- 
LA     JUMENT     ERRANTE     (L'EUROPE     DES 

GHETTOS)   Paris,  Editions  de  France,   1933. 

QUAND  ISRAËL  N'EST  PLUS  ROI  (Coll.  La  Pa- 
latine) Paris,  Pion,  1933. 

ic)34  _  VERSAILLES  (Coll.  Toute  la  France)  Paris,  Editions 
du  Siècle,  1934. 

VIENNE   LA   ROUGE   (Coll.    La   Palatine)   Paris, 
Pion,   1934. 

1935  —  LES  CAVALIERS  D'ALLAH  {Les  mille  et  un  jours 

de  l'Islam,  T.  I.)  Paris,  Pion,  1935. 

L'édition   originale   est   constituée  par   les  ex.  de   luxe  tous 
pub.  dans  la  Collect.  «  La  Palatine  ». 

1936  —  LE  PASSANT  D'ETHIOPIE.  Paris,  Pion,  1936. 

1937  —  ALERTE  EN  SYRIE.  Paris,  Pion,  1937. 

CRUELLE  ESPAGNE.  Paris,  Pion,  1937. 

1938  —  LES  GRAINS  DE  LA  GRENADE  (Les  mille  et  un 

jours  de  l'Islam  T.  IL)  Paris,  Pion,  (1938). 

L'éd.  originale  est  constituée  par  les  ex.  de  luxe  tous  pub. 
dans  la  Coll.  «  La  Palatine  ». 

1959  —  L'ENVOYÉ  DE  L'ARCHANGE.  Paris,  Pion  (1959). 
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1940  —  LES  CONTES  DE  LA  VIERGE.  Paris,  P/on  (1940). 

DISCOURS  DE  RÉCEPTION  de  M.  Jérôme  Tha- 
raud  à  rAcadémie  française  et  réponse  de  M. 
Georges  Duhamel.  Paris,  P/on,   1940. 

1941  —  LE  RAYON  VERT  {Les  mille  et  m  jours  de  PIslam. 

T.  III.)  Paris,  Pion  (1941). 

L'éd.   originale  est   constituée  par  les   ex.  de   luxe  tous  pub. 
dans  la  Coll.  «  La  Palatine  ». 

1943  —  CONTES  DE  NOTRE-DAME.  Paris,  Pion,   1943. 

1944  —  IL  ÉTAIT  UN  PETIT  NAVIRE.  111.  de  Pierre  Falké 

(Coll.    Les    Tables   claudiennes)    Lyon,    Lardanchet, 
1944. 

1945  —  LE  MIRACLE  DE  THÉOPHILE.  lU.  en  coul.  de 

Paul  Charlemagne.  Monte-Carlo,  Editions  du  Ro- 
cher, 1945. 

VERS  D'ALMANACH.  Contenant  diverses  fables, 
apologues  et  proverbes  :  LTle  des  Djinns  ou  La 
grande  querelle  des  animaux  et  des  hommes,  et  quelques 
pièces  inspirées  des  malheurs  de  ce  temps,  par  les 
auteurs  des  «  Contes  de  Notre-Dame  ».  Avec 
quatre  bois  de  Pierre  Falké.  Paris,  Pion,  1945. 

1946  —  FUMÉES    DE    PARIS    ET    D'AILLEURS.    Paris, 

Editions  de  la  Nouvelle  France,  1946. 

LE  ROMAN  D'AISSE.  Paris,  Société  d'éditions 
littéraires  françaises  {Self)   1946. 

1947  —  DISCOURS  DE  RÉCEPTION  de  M.  Jean  Tharaud 

à  l'Académie  française   et  réponse   de  M.  Louis 
Madelin.  Paris,  Editions  du  Monde,  1947. 

VIEILLE  PERSE  ET  JEUN  E  IRAN.  Paris,  Pion, 
1947. 
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1948  —  LE  CHEMIN  D'ISRAËL.  Paris,  P/on,  1948. 

LES  ENFANTS  PERDUS.  Paris,  Fajard,  1948. 

POUR  LES  FIDÈLES  DE  PÉGUY  (CoU.  Humanis- 
me    et  poésie)    Saint-Étienne-Paris,    Dumas ^    1948. 


L.es  collections  populaires  ne  sont  pas  indiquées  dans  cette  bibliographie. 
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